“孩子，你知道草地是什么味道嗎？”

每當有后輩問起長征，羅玉琪老人總會這樣反問。

那不是青草的芬芳，而是泥土、饑餓和死亡混合的腥味。

川西北的草地，一望無際，像一塊爛糟糟的巨大綠毯子，一直鋪到天邊。天是灰的，地是黃綠的，人走在中間，像一排隨時會倒下的螞蟻。

羅玉琪覺得自己的肚子是個無底洞，燒得慌。他十五歲，可身子骨瘦得像根抽蔫了的豆芽菜，風一吹就晃。他手里拄著一根不知什么野獸的腿骨，顏色被泥水泡得發白，拄在軟爛的泥地里，噗嗤一聲，能陷進去半尺深。

這根骨頭拐杖，是他兩天前從一具倒下的騾子骨架上掰下來的。那騾子早就被分食干凈了，剩下的骨頭架子散在泥水里，像是在提醒所有路過的人，這里不是活物該來的地方。

隊伍里沒什么人說話，只有呼哧呼哧的喘氣聲和腳踩在泥水里的吧唧聲。空氣里有股腐爛的味兒，是爛草根和死水的味道，聞久了，讓人想吐。羅玉琪的草鞋早就爛沒了，光腳走在泥地里，腳底板被尖利的草根劃得生疼。可這點疼算不了什么，跟肚子里的餓比起來，簡直像撓癢癢。

他已經不記得上一頓正經飯是什么時候吃的了。好像是剛進草地那會兒，每人分到了一小袋炒面。那金貴的炒面，他沒舍得一次吃完，拿油紙包得里三層外三層，餓得實在頂不住了才用指甲摳一點點，放在舌尖上，等那點香味慢慢化開。可現在，那點炒面早就進了肚子，連油紙都讓他嚼爛了咽了下去，可還是餓。

餓，像一把小刀子，一直在他胃里來回刮。

他旁邊一個比他大不了幾歲的戰士，叫劉根，走著走著，“撲通”一下就栽倒了。臉朝下，扎進黑乎乎的泥水里，一動不動。

沒有人停下來。不是不想，是不能。

帶隊的連長王老虎回頭吼了一嗓子：“都給老子走快點！天黑前到不了那片干地，咱們都得喂狼！”

王老虎人如其名，嗓門大，脾氣爆，但打仗是真猛。他一條胳膊在之前的戰斗中掛了彩，用布條子吊在胸前，另一只手提著一把大刀，刀口上還有沒擦干凈的血跡。他的眼睛熬得通紅，布滿血絲，像一頭被困住的野獸。

羅玉琪看了一眼倒下的劉根，咬了咬牙，繼續往前挪。他知道，現在停下來，就再也站不起來了。劉根的臉他看不見，但他能想象，那張平日里愛笑的臉上，此刻是什么表情。或許，什么表情都沒有了。

在這片草地上，死亡是件頂平常的事。有時候是一腳踩進看不見的泥潭里，人一聲不吭就沒了。有時候是走著走著，一頭栽倒，就再也起不來。

羅玉琪把獸骨拐杖又往深里戳了戳，借著力，把另一條腿從泥里拔出來。他不敢多想，一想，心里那股頂著他的氣就要散了。他得活著走出這片鬼地方。

他為什么非要活著？

有時候，累得實在走不動了，羅玉琪的腦子里就會糊里糊涂地冒出這個念頭。然后，另一張臉就會清清楚楚地出現在他眼前。那是他爹羅老實的臉。

羅玉琪的家在四川閬中一個窮得叮當響的山溝里。他爹羅老實，人如其名，老實巴交一輩子，會點木匠活，但連個自己的鋪子都沒有，只能給東家干點零活，換幾升米回來。羅玉琪的童年，記憶最深的就是餓。那種餓，是能把腸子都抽在一起的疼。

地主家的娃，穿著綢緞衣裳，手里拿著麥芽糖，在他面前晃來晃去。他饞得直咽口水，他娘看到了，就把他拉回家，往他嘴里塞一小塊紅薯干，讓他慢慢嚼。紅薯干又干又硬，硌得牙疼，但那點甜味，讓他覺得是天底下最好吃的東西。

他恨這種窮日子，恨得牙癢癢。

改變發生在1931年。那年，村里最大的地主王扒皮要給他家祖宗修祠堂，圖個氣派，把村里手藝最好的羅老實給找了去。工錢給得不多，但好歹每天能從地主家帶點剩飯剩菜回來。那段時間，是羅玉琪記事以來，家里吃得最飽的時候。他娘甚至把一塊發了霉的臘肉煮了，讓他和姐姐解了饞。

祠堂的房梁又高又大，都是上好的楠木。羅老實帶著幾個幫工，在上面爬上爬下，像只靈活的猴子。羅玉琪有時候會跑去看，他爹總會沖他笑笑，露出一口黃牙，眼里滿是希望。他對羅玉琪說：“等祠堂修好了，王老爺一高興，說不定就把那二畝薄地租給咱家種了。到時候，咱就有自己的糧食了，再也不用餓肚子了。”

羅玉琪信了。他天天盼著祠堂修好。

那天，天陰沉沉的，像是要下雨。羅玉琪正幫著娘在院里收柴火，就聽到祠堂那邊傳來“轟隆”一聲巨響，接著是好多人驚慌的叫喊聲。

他娘的臉“唰”地一下就白了。兩人瘋了一樣往祠堂跑。

還沒到跟前，就看見祠堂門口圍滿了人。他擠進去，看見一根剛吊上去的房梁斷了，砸了下來。他爹羅老實，就壓在房梁底下，半個身子都成了肉泥，血流了一地，把黃土地都染成了暗紅色。

地主王扒皮黑著個臉，叉著腰站在一邊，嘴里罵罵咧咧：“真是個廢物！連根梁都上不好，還弄壞了老子的上等木料！”

他看都沒看地上的羅老實一眼，好像死的不是個人，是條狗。

羅玉琪的娘當場就暈死過去。羅玉琪沒哭，他死死地盯著王扒皮，那眼神，像一頭被逼到絕路的小狼崽子。他想沖上去，咬死這個天殺的。可他被人拉住了。

家里的頂梁柱，就這么塌了。

王扒皮最后“發善心”，賠了三袋谷子，就把這事給了了。一條人命，就值三袋谷子。

安葬了爹，娘帶著他和姐姐，日子更難了。姐姐為了給家里換點吃的，被賣給鎮上一個五十多歲的老財主當小妾。走的那天，姐姐抱著他哭，說：“玉琪，你要爭氣，別像姐一樣。”

羅玉琪沒說話，只是把拳頭攥得咯咯響。從那天起，他心里就埋下了一顆種子。他要逃出去，他要報仇，他要讓王扒皮那樣的人，全都不得好死。他恨透了這種窮日子，恨透了這種人命不如狗的世道。

這股恨，就像一團火，在他心里燒了兩年。

1933年，這團火終于等來了風。

紅軍來了。

隊伍開進閬中的那天，羅玉琪站在路邊，看見那些穿著灰色軍裝的隊伍，和國民黨的“中央軍”完全不一樣。他們不搶東西，不罵人，有個戰士的水壺掉了，還跟老鄉賠不是。

然后，他聽到了那句讓他渾身血液都沸騰起來的口號——“打土豪、分田地！”

他看見王扒皮被五花大綁地押在臺子上，平日里作威作福的狗腿子們，一個個耷拉著腦袋跪在旁邊。臺下一個紅軍干部，拿著個鐵皮喇叭，大聲地數落著王扒皮的罪狀。臺下的鄉親們，一開始還不敢作聲，后來，不知是誰第一個喊了出來，接著，所有人的怒火都被點燃了。

羅玉琪也在人群里，他用盡全身的力氣喊著。喊他爹是怎么死的，喊他姐姐是怎么被賣掉的。他喊得嗓子都啞了，眼淚鼻涕流了一臉。那不是傷心的淚，是痛快的淚。

沒過幾天，紅軍成立了“新劇團”，要招人。羅玉琪覺得，這就是他的機會。他要去當紅軍，他要親手改變這個世道。

他跑回家，跟娘說了自己的想法。

他娘正坐在灶臺邊，就著昏暗的油燈縫補著一件滿是補丁的衣裳。聽到兒子的話，她的手猛地一哆嗦，針尖扎進了指頭里。她把指頭含在嘴里，半晌才抬起頭，眼睛紅紅地看著他：“兒啊，你爹沒了，你姐也沒了。你要是再走了，就剩下娘一個人了，這個家……就真的散了。”

“娘，”羅玉琪“撲通”一聲跪在地上，“我不是去送死。紅軍是咱們窮人的隊伍，跟著他們，才有活路！我不想一輩子待在這山溝里，像爹一樣，被人欺負死。我要出去，我要給我和姐姐報仇！”

他娘看著他，看著這個才十三歲的兒子，眼神里滿是和他爹當年一樣的倔強。她知道，她攔不住。這山溝，這窮日子，困不住這頭小狼崽子。

她一夜沒睡。第二天早上，天還沒亮，她就把羅玉琪叫了起來，遞給他一個布包。“里面是兩個烤紅薯，還有你爹留下來的那件舊棉襖。路上……冷了就穿上。”

羅玉琪接過布包，沉甸甸的。他不敢看娘的眼睛，怕自己會哭出來。他磕了個頭，轉身就跑出了那個他生活了十三年的家。他沒有回頭。

在新劇團的日子，是羅玉琪這輩子最快活的日子。

雖然也是天天吃不飽，但大家伙兒有說有笑。他年紀小，個子也小，大家都叫他“紅小鬼”。他先是學敲鑼打鼓，跟著隊伍走街串巷地宣傳。后來，劇團的政委看他機靈，眼睛里有股勁兒，就讓他上臺演戲。

他演的第一個角色，就是個受地主欺壓的窮孩子。當他在臺上，聲淚俱下地喊出“這世道不公，咱們要反抗”的時候，他想到的就是自己的爹，自己的姐姐。他不是在演戲，他演的就是他自己。

臺下的老百姓看得直抹眼淚。也就是在一次次的演出和宣傳里，羅玉琪慢慢明白了什么是“革命”，什么是“共產主義”。這些詞，以前他聽不懂，現在他覺得，這就是讓他爹那樣的人能活得像個人的道理，是讓天底下的窮人都能吃飽飯、挺直腰桿子的道理。

他把劇團當成了自己的家。可好景不長，1934年，川陜根據地的形勢越來越緊張。國民黨軍閥劉湘調集重兵，對根據地發動了“六路圍攻”。

仗打得越來越兇，劇團的演出也停了。很多劇團的同志，都拿起了槍，上了前線。羅玉琪也坐不住了，他找到了他的老領導，劇團的張政委。

“政委，我要去打仗！”他挺著小胸脯，說得斬釘截鐵。

張政委正看著地圖，聞言抬起頭，笑了笑：“你個小不點，槍還沒你高呢，打什么仗？好好在劇團待著，宣傳也是革命工作。”

“我能行！”羅玉琪急了，“我年紀小，目標小，不容易被敵人發現。政委，讓我去當偵察員吧！我保證完成任務！”

張政委看著他那雙亮得嚇人的眼睛，沉默了。他知道，這孩子心里有火。這火，不讓它燒一燒，是憋不住的。

“好，”他最終點了點頭，“但我有言在先，偵察工作，比提槍上陣還危險，九死一生。你要是怕了，現在退出還來得及。”

“我不怕！”羅玉琪的回答，沒有一絲一毫的猶豫。

就這樣，羅玉琪成了偵察連的一名小偵察員。他確實像自己說的那樣，利用“紅小鬼”的身份作掩護，穿著破爛衣裳，臉上抹著鍋底灰，裝成逃難的孤兒，一次又一次地潛入敵人的防區。

他膽子大，心又細。有一次，為了弄清敵人一個炮兵陣地的具體位置，他在離敵人哨卡不到一百米的一片亂墳崗里趴了一天一夜。蚊子咬得他滿身是包，他一動不動。餓了，就啃一口懷里揣著的干糧；渴了，就喝幾口地上的雨水。

終于，他趁著敵人換崗的空隙，摸清了敵人炮兵陣地的火炮數量和位置，畫了一張歪歪扭扭的地圖，成功帶了回來。

就憑著這份情報，紅軍的炮兵端掉了敵人的陣地，為一次關鍵的戰斗鋪平了道路。羅玉琪因此立了功，受到了嘉獎。連長王老虎當著全連的面，拍著他的肩膀說：“你小子，真是個天生的偵察兵！”

羅玉琪很驕傲。他覺得，自己離那個“讓窮人挺直腰桿子”的理想，又近了一步。

然而，勝利是短暫的。敵人的包圍圈越收越緊，根據地一天比一天小。最終，為了保存革命的火種，1935年初，紅四方面軍被迫放棄川陜根據地，開始了艱苦卓絕的長征。

羅玉琪背著他那個破舊的行囊，里面裝著他娘給的舊棉襖和立功時發的一雙新布鞋，跟著大部隊，踏上了漫漫征途。

翻雪山的時候，刺骨的寒風像刀子一樣刮在臉上。他看見身邊有的戰士，坐下來歇口氣，就再也沒能站起來，成了一座冰雕。他想起了他娘給他的舊棉襖，好幾次都想拿出來穿上，但又舍不得。這是娘留給他最后的念想。他咬著牙，把棉襖在懷里抱得更緊了些，靠著一股不服輸的勁頭，硬是翻過了那座白茫茫的雪山。

現在，他們又走進了這片更加可怕的草地。

雪山是冷的，看得見的敵人。而這草地，是軟的，看不見的陷阱。它一點一點地消耗著你的體力，你的意志，直到把你徹底吞沒。

“都打起精神來！”連長王老虎的吼聲把羅玉琪從回憶里拉了回來。

隊伍停在了一片稍微干爽點的地方。王老虎指著不遠處一些綠油油的野草，對大家說：“指導員去看過了，這種草，以前咱們吃過，沒毒！都去弄點，煮了吃，填填肚子！”

戰士們的眼睛里，瞬間冒出了光。那是餓了太久的人，看到食物時才會有的光。大家一窩蜂地沖過去，像搶寶貝一樣，把那些野草連根拔起，抱在懷里。

羅玉琪也搶了一大把。他把草上的泥土在衣服上蹭了蹭，就迫不及待地塞了一根到嘴里。一股苦澀的味道立刻充滿了口腔，難以下咽。但他還是用力地嚼著，咽了下去。

很快，幾口行軍鍋被架了起來，鍋里煮著黑乎乎的泥水和綠色的野草。水開了，大家就用自己的搪瓷碗，一人盛了一點。

羅玉琪也盛了半碗，連草帶水，咕咚咕咚地喝了下去。滾燙的草湯流進胃里，那種被火燒的感覺，總算是緩解了一點。他長長地舒了一口氣，覺得渾身都有了點力氣。

他靠在一塊草疙瘩上，看著身邊一張張被饑餓折磨得脫了形的臉，在喝下這碗野菜湯后，都露出了一絲滿足。他覺得，只要大家能在一起，再大的困難也能扛過去。

然而，這絲滿足感并沒有持續多久。

大概過了半個多小時，羅玉琪的肚子突然“咕嚕”一聲，接著，一陣劇烈的絞痛猛地襲來。就像有人拿著一把燒紅的鉗子，在他肚子里使勁地攪。

“哎喲！”他忍不住叫出了聲。

他一抬頭，發現周圍的景象讓他亡魂皆冒。剛剛還靠在一起休息的戰士們，此刻一個個都捂著肚子，在地上翻滾、呻吟。連長王老虎，那個鐵打的漢子，也臉色煞白，額頭上全是豆大的汗珠，正靠著他的大刀，大口地喘著粗氣。

“草……草有毒……”一個戰士虛弱地喊道。

所有人的心，都沉到了谷底。是啊，草地里能吃的野菜，早就被前面的部隊吃光了。他們吃的這種，和能吃的那種長得極像，但卻是有劇毒的。

恐慌，比腹痛蔓延得更快。

羅玉琪疼得渾身蜷成了一只蝦米，冷汗浸透了他單薄的軍裝。他感覺自己的腸子都要斷了。他想起了他爹死時的樣子，想起了姐姐被賣掉時的哭聲，想起了娘在油燈下縫補的身影。難道，自己也要死在這個鬼地方了嗎？

不！他不能死！

他答應過姐姐，要爭氣。他答應過自己，要活著走出這片草地，去實現那個讓窮人不再受欺負的理想。

一股強烈的求生欲，從他心底涌了上來。他掙扎著，想站起來。腹中的劇痛讓他一次次跌倒，但他又一次次地爬起來。他想拉肚子，這感覺越來越強烈。他知道，這可能是身體在自救，要把毒物排出去。

他不能死在這里，更不能在同志們面前……他最后的尊嚴，讓他必須找個沒人的地方。

他用盡全身的力氣，扶著那根白森森的獸骨拐杖，一步一挪，離開了人群。他看到連長王老虎朝他這邊看了一眼，似乎想說什么，但劇痛讓他張不開嘴。

羅玉琪朝著旁邊一片比人還高的草叢，深一腳淺一腳地走了過去。每走一步，都像走在刀尖上。他終于走到了草叢深處，再也支撐不住，癱倒在地。

他不知道過了多久，當腹中的翻江倒海終于平息了一些后，他感到了一陣虛脫。他躺在微濕的草地上，大口地喘著氣，感覺自己像是從鬼門關里走了一遭。

周圍靜悄悄的，只能聽到風吹過草叢的“沙沙”聲。

他休息了一會兒，感覺力氣恢復了一點點。他得趕緊回去，隊伍隨時都可能出發。他不能掉隊，掉隊就意味著死亡。

他摸索著，找到了那根救了他半條命的獸骨拐杖。他用拐杖撐著地，慢慢地，一點一點地，把自己虛弱的身體支撐起來。

當他扶著獸骨拐杖返回到地方時，卻直接傻眼了。