“水缸又見(jiàn)底了？”

老孫頭的婆姨聲音干澀，像是被砂紙磨過(guò)。

他沒(méi)吭聲，只是望向天邊。

1942年的天，像是被火燒穿了，漏下來(lái)的不是雨，是毒日頭。

靠山屯已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)下雨，地里的土都裂開(kāi)了大口子，像是要吞人。

在這人命比草賤的年頭，一口干凈水，就是一條命，比什么都金貴。

1942年的天，像是被捅了個(gè)窟窿，漏下來(lái)的不是雨，是火。

地里的土都裂開(kāi)了巴掌寬的口子，像是老天爺咧開(kāi)的大嘴，要把人活活吞下去。

靠山屯已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)一滴正經(jīng)雨了。

村東頭的老孫頭，蹲在自家那二分大的菜園子邊上，瞅著地里唯一還剩點(diǎn)綠色的幾棵蔫了吧唧的野蔥發(fā)愁。

他腳上的那雙鞋，鞋底早就磨穿了，露出黑乎乎的腳底板，踩在滾燙的土上，滋啦滋啦地響。

他吧嗒了兩下干裂的嘴唇，喉嚨里像是塞了一把沙子，又干又疼。

家里最后一點(diǎn)存糧，昨天也見(jiàn)了底。

水缸里也只剩下個(gè)缸底兒，渾濁不堪，那是他從十里地外的干河床上挖出來(lái)的救命水。

他那個(gè)只有七歲大的小孫女靈兒，正抱著一只瘦骨嶙峋的老母雞，坐在門(mén)檻上，小臉蠟黃。

那只老母雞是家里最后的活物了，寶貝得很，連下的蛋都舍不得吃，全指望著它孵出幾只小雞崽兒來(lái)。

“爺爺，‘咯咯噠’是不是也渴了？”

靈兒晃了晃懷里的母雞，聲音細(xì)得像蚊子叫。

老孫頭回頭看了一眼孫女，心里像被針扎了一下。

他站起身，走到水缸邊，用瓢舀了小半瓢底的水，小心翼翼地倒進(jìn)一個(gè)破碗里，端到靈兒跟前。

“給‘咯咯噠’喝吧，人能扛，畜生扛不住。”

老母雞伸長(zhǎng)了脖子，對(duì)著碗里的渾水啄了好幾口，才算緩過(guò)來(lái)點(diǎn)精神。

靈兒看著母雞喝水，自己卻忍不住舔了舔干得起皮的嘴唇。

老孫頭別過(guò)臉去，不敢看孫女的眼睛。

他知道，這日子，怕是熬到頭了。

就在這時(shí)，村口的大黃狗突然狂叫起來(lái)。

那狗叫得又急又兇，不像是對(duì)著本村人。

老孫頭心里一緊，抓起墻角的鋤頭，快步往村口走去。

這年頭不太平，兵荒馬亂的，外面逃難的人多，誰(shuí)知道來(lái)的會(huì)是啥人。

等他趕到村口那棵歪脖子老槐樹(shù)下，已經(jīng)圍了幾個(gè)膽子大的村民。

眾人中間，站著七八個(gè)陌生人。

這些人一個(gè)個(gè)蓬頭垢面，身上的衣服破爛得像掛在身上的布條子。

為首的是一個(gè)五十歲上下的漢子，個(gè)子不高，但眼神很沉，背上背著一個(gè)用破布裹著的東西，看不出是啥。

他身邊的人，有男有女，有老有少，都用一種近乎絕望的眼神看著村民們，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)話又說(shuō)不出來(lái)。

一個(gè)抱著孩子的女人，“撲通”一聲就跪下了。

“老鄉(xiāng)，行行好，給口水喝吧，孩子快不行了……”

她的聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)。

村民們你看看我，我看看你，誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。

不是心狠，是實(shí)在沒(méi)有余力了。

各家各戶都快揭不開(kāi)鍋了，哪還有多余的水和糧食給外人。

為首的那個(gè)漢子，也就是后來(lái)人們口中的“王首長(zhǎng)”，他沒(méi)下跪，也沒(méi)說(shuō)話，只是把背上那個(gè)破布包解了下來(lái)，小心翼翼地放在地上。

他沖著村民們拱了拱手，聲音不大，但很有力。

“各位老鄉(xiāng)，我們是從河南那邊逃過(guò)來(lái)的，遭了災(zāi)，不是壞人，就想討口水喝，歇歇腳就走，絕不給村里添麻煩。”

他的眼神掃過(guò)每一個(gè)人，最后落在了手握鋤頭、一臉警惕的老孫頭身上。

老孫頭看著這群人，心里說(shuō)不出是個(gè)啥滋味。

他想起了二十年前，自己還是個(gè)毛頭小子的時(shí)候，也是這么個(gè)大旱天。

那年他爹餓得不行了，帶著他去鄰村借糧。

結(jié)果人家村子也遭了災(zāi)，家家戶戶關(guān)門(mén)閉戶，根本沒(méi)人搭理他們。

回來(lái)的路上，他爹餓得走不動(dòng)道，一頭栽倒在路邊。

就在他以為他爹要死在外面的時(shí)候，一個(gè)過(guò)路的老木匠，把自己身上帶著的最后半塊干糧分給了他們父子。

就是那半塊比石頭還硬的黑面餅子，救了他爹的命。

老木匠臨走時(shí)說(shuō)了一句話，老孫頭記了一輩子。

“人在難處，能拉一把就拉一把，誰(shuí)知道自己往后會(huì)不會(huì)有栽跟頭那天。”

想到這，老孫頭心里的那點(diǎn)警惕和猶豫，就慢慢散了。

他把手里的鋤頭，往地上一杵。

“都跟我來(lái)吧。”

人群里起了一陣小小的騷動(dòng)。

村民們都用不解的眼神看著老孫頭，有人想上來(lái)拉他，被他一個(gè)眼神給瞪了回去。

老孫頭沒(méi)多解釋，領(lǐng)著那群人就往自己家走。

家徒四壁，其實(shí)也沒(méi)啥好看的。

那幾間土坯房，在太陽(yáng)底下曬得像是隨時(shí)會(huì)散架的土塊。

老孫頭指了指院子里那點(diǎn)可憐的陰涼地。

“都坐下歇會(huì)兒吧，家里沒(méi)啥吃的，水管夠。”

他說(shuō)著，就揭開(kāi)水缸蓋子，把里面最后那點(diǎn)救命水，一瓢一瓢舀出來(lái)，分給了那些逃難的人。

小孫女靈兒抱著雞，躲在門(mén)后頭，怯生生地看著這群陌生人。

看著他們像渴死的魚(yú)一樣，搶著喝那碗渾濁的水，靈兒的小臉上滿是驚恐。

王首長(zhǎng)沒(méi)有跟別人搶，等所有人都喝過(guò)了，他才走到缸邊，對(duì)著剩下的缸底兒鞠了個(gè)躬，然后用手捧起一點(diǎn)水，潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨。

他走到老孫頭跟前，深深地作了個(gè)揖。

“大恩不言謝，老哥，這個(gè)情我們記下了。”

老孫頭擺了擺手，一屁股坐在門(mén)檻上，從煙袋里摸出一點(diǎn)早就沒(méi)了味的煙葉末子，卷著抽了起來(lái)。

煙霧繚繞，他那張刻滿皺紋的臉在煙里若隱若現(xiàn)。

他其實(shí)心里也沒(méi)底，水沒(méi)了，明天咋辦？

可看著這群人，他又覺(jué)得，要是不管，這良心一輩子都安生不了。

人在難處，能拉一把就拉一把。

這話就像是在他心里生了根。

到了半下午，日頭沒(méi)那么毒了，王首長(zhǎng)站起來(lái)，準(zhǔn)備帶人走。

“老哥，叨擾了，我們這就上路。”

老孫頭摁滅了煙鍋，站了起來(lái)，攔住了他。

“走？天都快黑了，你們這老的老小的小，能走到哪去？”

王首長(zhǎng)苦笑了一下。

“走到哪算哪，總不能在這給老哥添一輩子麻煩。”

老孫頭瞅了他半天，又回頭看了看屋里。

屋里黑漆漆的，啥也看不見(jiàn)，但他知道，米缸是空的，面袋子也是空的。

突然，他的眼神落在了院子角落里，孫女靈兒正抱著那只老母雞，在跟它小聲說(shuō)話。

一個(gè)念頭，像是一顆石子，猛地投進(jìn)了他的心里，激起了一片波瀾。

他臉上的肌肉抽動(dòng)了一下，像是下定了什么決心。

“都別走了。”

老孫頭沉聲說(shuō)道。

“今晚，都留下。”

“我給大家伙，做頓好的。”

這話一出，不光是王首長(zhǎng)那群人，就連聞聲過(guò)來(lái)的幾個(gè)鄰居，都愣住了。

做頓好的？

拿啥做？

拿西北風(fēng)嗎？

老孫頭沒(méi)理會(huì)眾人的目光，他徑直走到孫女靈兒跟前，蹲了下來(lái)。

他的聲音很輕，很柔，像是怕嚇著了誰(shuí)。

“靈兒，把‘咯咯噠’……給爺爺，好不好？”

靈兒猛地抬起頭，小手把雞抱得更緊了，眼睛里瞬間蓄滿了淚水。

“不……爺爺，不……”

小女孩的哭聲，像是一把小刀子，在每個(gè)人的心上劃過(guò)。

那只雞，是她唯一的玩伴，是這個(gè)死氣沉沉的家里，唯一的活氣兒。

老孫頭的眼圈也紅了。

他伸出手，想去摸摸孫女的頭，可手伸到一半，又停住了。

他知道自己這個(gè)決定有多殘忍。

可他看著院子里那一雙雙餓得發(fā)綠的眼睛，看著那個(gè)跪在地上苦苦哀求的母親，他覺(jué)得自己沒(méi)得選。

“靈兒，聽(tīng)話。”

他的聲音里帶著一絲顫抖。

“這只雞，能救好多人的命。”

“你忘了嗎，你奶奶臨走前是咋說(shuō)的？她說(shuō)，人活著，不能只顧著自己。”

靈兒的哭聲漸漸小了下去，她抽泣著，看著爺爺，又看了看院子里那些陌生人。

最終，她癟著嘴，萬(wàn)分不舍地，把懷里的老母雞遞了過(guò)去。

老孫頭接過(guò)雞的手，抖得厲害。

那只雞在他手里撲騰了兩下，好像也知道自己的命運(yùn)。

老孫頭沒(méi)敢再看孫女，他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)王首長(zhǎng)說(shuō)：“灶房在哪，借我用用。”

王首長(zhǎng)愣了半天，才指了指村里祠堂邊上那個(gè)廢棄的大灶。

那是村里辦紅白喜事時(shí)才用的大灶，好久沒(méi)開(kāi)火了。

殺雞，燒水，褪毛。

老孫頭的動(dòng)作很麻利，像是做過(guò)千百遍一樣。

他沒(méi)讓任何人插手，就自己一個(gè)人，默默地做著這一切。

村里的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，沒(méi)人說(shuō)話。

空氣里彌漫著一股奇怪的氛圍，有不忍，有敬佩，也有一些說(shuō)不清道不明的東西。

很快，一口大鐵鍋被架了起來(lái)。

老孫頭把收拾干凈的雞放進(jìn)鍋里，又往里加了他舍不得喝的最后那點(diǎn)清水。

他甚至還從菜園里，揪了那幾棵寶貝得不行的野蔥，洗干凈了，扔進(jìn)鍋里。

火生了起來(lái)。

隨著溫度慢慢升高，一股久違的肉香，開(kāi)始從大鍋里飄了出來(lái)。

那香味，霸道得很，不一會(huì)兒就飄滿了整個(gè)靠山屯。

那是一種能鉆進(jìn)人骨頭縫里的香味。

饑餓了太久的人們，聞到這股味道，喉嚨里都開(kāi)始不受控制地發(fā)出“咕咚”的吞咽聲。

孩子們都圍在灶邊，眼巴巴地瞅著那口大鍋，饞得直流口水。

就連那些逃難過(guò)來(lái)的人，也都從剛才的麻木中清醒過(guò)來(lái)，眼神里重新燃起了一點(diǎn)叫做“希望”的火苗。

靈兒沒(méi)有過(guò)去，她一個(gè)人坐在門(mén)檻上，抱著膝蓋，把頭埋在里面，小小的肩膀一抽一抽的。

老孫頭時(shí)不時(shí)地回頭看她一眼，眼神里滿是愧疚。

但他手里的活兒沒(méi)停。

他用一把大木勺，在鍋里慢慢地?cái)噭?dòng)著，讓雞肉的香味，更充分地融入到湯里。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，天色也慢慢暗了下來(lái)。

鍋里的雞湯，已經(jīng)熬成了奶白色，濃郁的香氣，讓整個(gè)村子都變得不真實(shí)起來(lái)。

老孫頭覺(jué)得火候差不多了，他用一塊破布?jí)|著手，把大鐵鍋從灶上端了下來(lái)。

那鍋湯很沉，他走得踉踉蹌蹌，每一步都格外小心。

王首長(zhǎng)趕緊招呼兩個(gè)人上去幫忙，想把鍋抬進(jìn)村里最大的那間屋子，也就是祠堂里。

祠堂里早就點(diǎn)上了兩盞昏暗的油燈，逃難的人和一些村里的老弱，都坐在里面等著。

當(dāng)那鍋熱氣騰騰的雞湯被端進(jìn)來(lái)時(shí)，所有人都安靜了下來(lái)。

幾十雙眼睛，齊刷刷地盯著那口鍋，。

香氣在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)，讓人感覺(jué)像是掉進(jìn)了蜜罐里，渾身的毛孔都舒展開(kāi)了。

老孫頭從一個(gè)村民手里拿過(guò)一只粗瓷大碗。

他用勺子在鍋里攪了攪，舀起了滿滿一碗最濃的湯，湯里還帶著幾塊肉。

他把這碗湯，小心翼翼地端到王首長(zhǎng)面前。

“首長(zhǎng)，你們是客，你先喝。”

燈光下，那碗雞湯冒著白色的熱氣，金黃色的油花漂在表面，誘人極了。

王首長(zhǎng)看著這碗湯，卻沒(méi)有立刻伸手去接。

他的目光從湯碗，移到了老孫頭的臉上。

老孫頭的臉上，有煙火熏出的黑灰，也有掩飾不住的疲憊。

王首長(zhǎng)沉默了片刻，他的眼神變得銳利起來(lái)，像是在審視著什么。

這年頭，人心難測(cè)。

一碗雞湯，在太平年景不算什么，可是在這個(gè)連樹(shù)皮草根都快被人啃光的年頭，這鍋湯，就顯得太重了，重得讓人有點(diǎn)不敢相信。

他見(jiàn)過(guò)太多為了活下去而不擇手段的人和事。

屋子里的氣氛，因?yàn)樗@片刻的沉默，變得有些緊張。

所有人的目光，都聚焦在他和老孫頭之間。

終于，王首長(zhǎng)開(kāi)口了，他的聲音不大，但在寂靜的祠堂里，卻清晰地傳到了每個(gè)人的耳朵里。

他說(shuō)：“老哥，你先喝一口。”

這話一出口，空氣仿佛凝固了。

所有人的心都提到了嗓子眼。

大家心里都明白這話背后的意思。

這是不放心。

也是一種試探。

老孫頭的臉上沒(méi)有什么表情，他看了一眼王首長(zhǎng)，又低頭看了看手里那碗湯。

祠堂里靜得能聽(tīng)見(jiàn)油燈里燈芯燃燒的“嗶剝”聲。

大家都在等，等老孫頭的反應(yīng)。

老孫頭沒(méi)說(shuō)話。

他端著碗，在所有人的注視下，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身。

然后，他做了一個(gè)所有人都意想不到的動(dòng)作。

在場(chǎng)的所有人都瞪大了眼睛，死死地盯著他，連呼吸都忘了。