雪亮的刺刀，頂在了陳山河的胸口。

“你們是哪個部分的？” 聲音又老又啞，像是砂紙磨過石頭。

陳山河瞅著眼前這個“野人”，胡子拉碴，衣服爛得像布條，手里那把老掉牙的“中正”式步槍卻握得死緊。

他身后，七個同樣破爛的影子，舉著槍，眼神里全是警惕和茫然。

陳山河喉嚨發干，緩緩舉起雙手，一字一句地開口：

“我們是中國人民解放軍，奉命前來換防。”

對面的人，瞳孔猛地一縮。

01

一個月前，新疆葉城。

團長把一根煙卷了又卷，最后還是沒舍得點著，夾在了耳朵上。

“山河啊，有個任務，要交給你。”

陳山河立得筆直。

“保證完成任務！”

團長擺擺手，讓他坐下。

“別喊口號，這個任務，不一般。”

他指著地圖上一個幾乎快被磨掉的小點。

“這里，賽圖拉，聽過沒？”

陳山河搖頭。

地圖上，那個點孤零零地杵在昆侖山深處，周圍一片空白。

“國民黨時期，在那兒有個哨所。”

團長頓了頓，聲音壓得更低了。

“咱們得到情報，那兒……可能還有人。”

陳山河心里“咯噔”一下。

“國民黨的兵？”

“嗯。”

團長繼續說：“上頭的意思是，活要見人，死要見尸。如果是弟兄，就接管哨所，帶他們回家。如果是敵人……”

他沒說下去，但意思很明白。

“給你一個加強連，騾馬自己去挑，物資給你備足。”

團長站起來，拍了拍陳山河的肩膀。

“記住，那地方海拔五千米，不是鬧著玩的。你這趟去，一半是跟天斗，一半是跟人斗。”

陳山河心里沉甸甸的，他知道，這趟差事，兇多吉少。

出發那天，天還沒亮。

炊事班給他們烙了最后一頓熱乎的蔥油餅。

戰士們一個個都把武裝帶勒得緊緊的，臉上沒啥表情，但眼睛里的光，亮得很。

一個新兵蛋子，叫劉亮，才十七歲，一邊啃餅一邊問：

“連長，咱們這是要去打仗嗎？”

陳山hori 笑了笑，沒回答。

他只是望著西邊黑黢黢的山脈，那山像一頭巨獸，張著大嘴，等著他們。

02

李根寶又做夢了。

他夢見了四年前，剛到賽圖拉的那天。

那時候，天是藍的，雪是白的，連里的弟兄們，一個個都還人高馬大，笑聲能把雪震下來。

連長拍著他的肩膀說：

“根寶，咱就在這兒守一年，明年夏天，就有人來換咱們了。”

所有人都信了。

他們把哨所打掃得干干凈凈，每天擦槍，巡邏，到了晚上，就圍著火堆，想著家里的婆娘和娃。

第一年的換防日，李根寶記得最清楚。

他們提前一個月就開始準備。

把最后一點能吃的肉干拿出來，把軍裝洗了又洗，領章都擦得發亮。

那天，他們從早上一直等到太陽下山。

地平線上，除了風吹起的雪沫子，什么都沒有。

連長抽了一晚上的煙，第二天，眼睛紅得像兔子。

他對大家說：“沒事兒，可能是命令耽擱了，再等等。”

這一等，就又是三百六十五天。

第二年，沒人再提前準備了。

只是到了那天，大家會不約而同地，朝著東邊的路，多看幾眼。

太陽照常升起，照常落下。

失望，像哨所外面的雪，一年比一年積得更厚。

吃的越來越少。

一開始是一天三頓干飯。

后來是兩頓稀的。

再后來，一天只能喝上一頓見不到幾顆米粒的玉米糊糊。

能燒的東西也全沒了。

樹皮、干草，最后只能撿干牛糞。

那玩意兒燒起來，又嗆又臭，熏得人直流眼淚，可好歹有點熱乎氣兒。

最熬人的，還是昆侖山的冬天。

大雪能封山好幾個月，風刮起來，像刀子一樣割臉。

晚上睡覺，所有人得擠在一起，才能勉強不被凍死。

有弟兄得了雪盲癥，眼睛看不見了，哭得像個孩子。

有弟兄巡邏的時候，腳凍壞了，走著走著就倒下了，再也沒起來。

第一個弟兄走的時候，大家還湊了塊木板，刻了名字。

后來，人走得多了，木板也沒了，只能用石頭，在哨所后面，壘起一個個小小的墳包。

誰也不知道那下面躺的是誰。

連長是在第三年冬天沒的。

他把最后一口炒面分給了最年輕的兵，自己靠著墻，笑著說想家了，然后就再也沒醒。

臨死前，他把李根寶叫到跟前，抓著他的手說：

“根寶……守住……這里是中國的地界兒……不能丟……”

李根寶哭了，那是他四年來第一次哭。

他帶著剩下的人，把連長安葬在最高的那個山坡上，讓他能天天看著東邊。

從那天起，李根寶就成了這兒的主心骨。

他不再盼著換防了。

他心里只剩下一件事：守住這里。

直到，把命也守進去。

03

陳山河的隊伍，在高原上走了二十多天。

越往里走，路越難走。

所謂的路，不過是前人踩出來的幾道模糊印子。

一邊是懸崖，一邊是峭壁。

好幾匹最強壯的騾子，都失足掉了下去，連個響兒都聽不見。

戰士們的高原反應也越來越嚴重。

頭疼得像要炸開，吃不下飯，整夜整夜地喘不上氣。

衛生員忙得腳不沾地，但藥就那么多，用了就沒了。

小戰士劉亮，嘴唇紫得發黑，還在那兒強打精神說笑話。

“連長……你說……天上的神仙，是不是就住這兒啊？喘氣兒都這么費勁。”

陳山河拍拍他的臉，硬邦邦的，一點肉都沒有。

“撐住，等到了地方，讓你歇個夠。”

這天，他們正在一個山口休息，突然，走在最前面的尖刀班送回來一個消息。

“報告連長！前面發現情況！”

陳山河心里一緊，趕緊帶著人過去。

只見雪地上，有一串腳印。

很亂，很深。

不像是一個人留下的。

陳山河蹲下去，仔細看了看。

腳印旁邊，還有幾滴已經凍成黑褐色的血。

“是人血。”

他站起來，表情嚴肅。

“看來，這地方，真的有人。”

他下令：“全體戒備！尖刀班前出偵察，其他人，跟上！”

隊伍的氣氛一下子緊張起來。

所有人都把槍口朝下，手指搭在扳機上，一步一步，小心地往前挪。

翻過那個山口，眼前豁然開朗。

一片相對平坦的谷地里，遠遠地，出現了一面旗子。

旗子破破爛爛，顏色也褪得差不多了，但在白茫茫的雪地里，格外顯眼。

陳山河舉起望遠鏡。

那是一面青天白日旗。

旗子下面，隱約能看到幾間石頭壘起來的房子。

那就是賽圖拉哨所。

陳山河的心，跳得厲害。

他放下望遠鏡，深吸一口氣。

“到了。”

04

李根寶正靠著墻根曬太陽。

陽光一點溫度都沒有，但能讓他感覺自己還活著。

哨所里，只剩下八個人了。

其他的人，都睡在了后面的石頭堆里。

今天，又到了換防的日子。

算起來，是第五年了。

李根寶心里已經不起一絲波瀾了。

他只是習慣性地，朝著東邊的山口，望著。

一個叫王順子的兵，湊了過來，遞給他半塊凍得像石頭的餅子。

“李哥，吃點吧。”

這餅子，是他們最后的口糧了。

李根寶搖搖頭。

“你們吃。”

王順子嘆了口氣，把餅子揣回懷里。

“李哥，你說……今年會來人嗎？”

李根寶沒說話，只是瞇著眼睛，看著遠處。

突然，他的瞳孔收縮了一下。

他好像看到了什么。

幾個小黑點，正在山口那里慢慢移動。

李根寶猛地站了起來，動作快得不像一個餓了幾年的人。

“來人了！”

他這一嗓子，把哨所里所有人都驚動了。

剩下的人，全都跌跌撞撞地跑了出來，朝著東邊望。

黑點越來越近，越來越清晰。

是人！

是一支隊伍！

還趕著騾馬！

“來人了！真的來人了！”

王順子激動得又哭又笑，抱著身邊的人又蹦又跳。

所有人都瘋了一樣。

四年的等待，四年的絕望，在這一刻，全都變成了巨大的狂喜。

他們終于等到人了！

他們能回家了！

李根寶也是渾身顫抖，眼淚止不住地往下流。

他扶著墻，想站直一點，想讓自己看起來，還像個軍人。

隊伍越來越近。

他們能看清那些人的穿著了。

黃色的棉軍裝，紅色的五角星帽徽。

李根寶臉上的笑容，慢慢凝固了。

王順子也停了下來，臉上的表情，從狂喜，變成了迷惑，然后是恐懼。

“李哥……他們……他們穿的衣服……不對勁啊……”

那不是他們等了四年的“國軍”。

李根寶的心，一點一點，沉了下去。

沉到了比昆侖山的冰川還冷的地方。

他攥緊了拳頭，指甲深深地陷進肉里。

不是來換防的。

那他們是來干什么的？

他想起了這幾年，從收音機里斷斷續續聽到的消息。

打仗了。

天，好像變了。

05

陳山河命令隊伍在距離哨所一里外的地方停下。

他只帶了兩個警衛員，朝哨所走去。

越走近，他心里越是震撼。

那幾間石頭房，說是房子，其實更像是一堆快要塌掉的石堆。

門口，站著八個人。

與其說是人，不如說是八個“野人”。

他們衣衫襤褸，頭發胡子長得看不清臉，一個個瘦得只剩下一把骨頭，手里卻都緊緊握著槍。

陳山河停下腳步，高高地舉起雙手，示意自己沒有惡意。

對面的八個人，也舉起了槍，黑洞洞的槍口，對準了他。

為首的那個人，年紀看起來最大，眼神像鷹一樣銳利，死死地盯著他。

空氣，仿佛都凍結了。

風聲，是唯一的聲音。

陳山河看著他們，心里說不出的滋味。

有同情，有敬佩，也有一絲警惕。

他清了清嗓子，用盡全身力氣，大聲喊道：

“我們是中國人民解放軍第五師第十五團，奉命前來接管賽圖拉哨所！”

對面的人群，起了一陣騷動。

那個為首的老兵，往前走了一步，身體因為激動而微微顫抖。

陳山河能看到，他的眼眶紅了。

四年了，他們等的人，雖然換了番號，換了旗幟，但終究是來了。

然而，老兵臉上的激動，很快就被一種更復雜的情緒代替了。

那是一種深深的、刻在骨子里的不安和忐忑。

他張了張嘴，聲音嘶啞得幾乎聽不清，問出了一句讓陳山河永生難忘的話：

“你們……是來殺我們的嗎？”