“爸,你能不能別說了!”
“我不行了,媽,我真的受不了了!都七年了!他對(duì)著那個(gè)破機(jī)器說了整整七年了!我一天都忍不下去了!”
“小軍,你小點(diǎn)聲,那畢竟是你爸……”
“爸?他還認(rèn)得我是他兒子嗎?你問問他,他一天到晚除了跟那個(gè)‘老朋友’聊天,他還知道什么?我今天非得把那個(gè)破玩意兒拆了,我倒要看看,里面到底藏著哪個(gè)王八蛋在裝神弄鬼!”
01
王家這棟老舊的居民樓里,夏天總是來得特別早。
太陽像個(gè)大火球,明晃晃地掛在天上,曬得水泥地都泛著白光。
空氣又悶又熱,像一床厚重的棉被,壓得人喘不過氣。
屋子里的那臺(tái)老空調(diào),又開始“嗡嗡嗡”地響。
聲音又大又沉,像是拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)的聲音,吵得人心煩。
王建國(guó)就坐在客廳的舊藤椅上,一動(dòng)不動(dòng)。
他的背對(duì)著門口,臉朝著陽臺(tái)的方向。
那個(gè)方向,墻上掛著空調(diào)的外機(jī)。
他已經(jīng)對(duì)著那個(gè)方向,自言自語了一個(gè)多小時(shí)了。
“老伙計(jì),今天天真熱啊。”
“你是不是也渴了?嗓子都啞了。”
“再忍忍,等會(huì)兒小軍就該下班了,就有水喝了。”
他的聲音不大,含含糊糊的,但在這悶熱的午后,卻像蒼蠅一樣,一直在耳邊“嗡嗡”作響。
妻子李秀蘭在廚房里切菜,砧板被剁得“梆梆”響。
那聲音又快又急,透著一股壓抑不住的火氣。
客廳里沒有開燈,光線有些暗。
王建國(guó)瘦高的身影,像一尊雕塑,被固定在了藤椅上。
汗水順著他花白的鬢角往下流,浸濕了灰色舊背心的領(lǐng)口。
可他好像一點(diǎn)都感覺不到熱。
他的全部心神,都放在了墻外那個(gè)“老伙ke計(jì)”身上。
李秀蘭端著一盤切好的西紅柿從廚房走出來,重重地放在飯桌上。
“建國(guó),你過來,把這碗綠豆湯喝了。”
她沖著丈夫的背影喊。
王建國(guó)像是沒聽見,嘴里還在繼續(xù)念叨。
“你說,今天太陽怎么這么毒呢,地里的莊稼可別給曬壞了。”
李秀蘭心里的火,“噌”地一下就冒了起來。
她大步走過去,一把抓住王建國(guó)的手腕。
“我跟你說話呢!沒聽見嗎?喝湯!”
她的手勁很大,常年干家務(wù)活的手,粗糙又有力。
王建國(guó)“哎喲”了一聲,這才回過神來。
他茫然地看著妻子,眼神渾濁,像個(gè)迷路的孩子。
“秀蘭啊,你勁兒真大。”
他咧開嘴,嘿嘿地傻笑了一下。
李秀蘭看著他這副模樣,心里的火氣,瞬間被一股巨大的悲涼澆滅了。
她松開手,把那碗涼好的綠豆湯塞到他手里。
“喝吧,喝完了涼快涼快。”
她的聲音一下子就軟了,帶著說不出的疲憊。
王建國(guó)捧著碗,卻沒有喝。
他轉(zhuǎn)過身,又把碗朝向陽臺(tái)的方向,舉了舉。
“老伙計(jì),你先喝。”
李秀蘭背過身去,抬手擦了擦眼角。
這個(gè)家,實(shí)在是太累了。
這樣的日子,她不知道什么時(shí)候才是個(gè)頭。
02
七年前的王建國(guó),不是這個(gè)樣子的。
那個(gè)時(shí)候,他是一家建筑公司的工頭,手底下管著幾十號(hào)人。
人長(zhǎng)得高高大大,國(guó)字臉,濃眉毛,說話聲如洪鐘。
走起路來,腰桿挺得筆直,腳下帶著風(fēng)。
鄰居們都說,建國(guó)一看就是個(gè)能扛事兒的男人。
那時(shí)候的王家,雖然不富裕,但日子過得有聲有色。
李秀蘭在一家紡織廠上班,性格爽利。
兒子王小軍正在上高中,雖然成績(jī)一般,但個(gè)子長(zhǎng)得快,籃球打得好,是學(xué)校里的風(fēng)云人物。
王建國(guó)很疼這個(gè)兒子。
他自己吃了沒文化的虧,一輩子只能在工地上風(fēng)吹日曬,就希望兒子能有出息,將來坐辦公室,不用像他這么辛苦。
記憶里,父親的肩膀總是寬厚而有力的。
王小軍還記得,小時(shí)候他學(xué)騎自行車,怎么也學(xué)不會(huì),急得直哭。
是王建國(guó),用他那雙長(zhǎng)滿老繭的大手,穩(wěn)穩(wěn)地扶著車后座。
“別怕,小軍,往前看,使勁蹬,有爸在后面呢,摔不著你。”
父親的聲音,就像一顆定心丸。
他信了。
他真的就沒再摔過。
還有一年冬天,廠里效益不好,李秀蘭好幾個(gè)月沒發(fā)工資。
家里窮得快揭不開鍋了。
過年的時(shí)候,王小軍看著鄰居家的小孩都有新衣服穿,眼饞得不行。
他沒敢跟家里說。
可是大年三十那天,王建國(guó)下班回來,像變戲法一樣,從他那個(gè)破舊的帆布工具包里,掏出了一件嶄新的藍(lán)色棉襖。
“兒子,新年快樂!快試試,看合不合身。”
王小軍當(dāng)時(shí)就愣住了。
他后來才知道,那件棉襖,是王建國(guó)在工地上,加班加點(diǎn)給人多砌了兩堵墻,硬生生拿血汗錢換來的。
他自己的棉衣,袖口都磨破了,露出了里面的棉絮,卻舍不得換。
那時(shí)候的父親,是王小軍心里的一座山。
他覺得,天底下沒有他爸辦不成的事。
只要有爸在,這個(gè)家就塌不下來。
他做夢(mèng)也想不到,這座山,會(huì)有崩塌的一天。
03
出事那天,天也是這么熱。
王小軍記得清楚,那天他因?yàn)榭荚嚊]考好,跟王建國(guó)大吵了一架。
“我就是個(gè)笨蛋!我天生就不是學(xué)習(xí)的料!你逼死我算了!”
他沖著父親大吼,然后摔門而出,跑去同學(xué)家打了一下午的游戲。
王建國(guó)那天沒像往常一樣追出來罵他。
他只是坐在客廳里,抽了一根又一根的煙。
李秀蘭后來告訴他,那天出門前,王建國(guó)對(duì)她說:“等小軍回來了,你跟他說,爸不對(duì),爸不該逼他。”
“他還說,等發(fā)了工錢,就給小軍買那個(gè)他念叨了很久的游戲機(jī)。”
可王小軍沒等到父親的道歉,也沒等到他的游戲機(jī)。
他等來的,是醫(yī)院打來的一個(gè)電話。
電話是工地上的人打來的,聲音抖得不成樣子。
“是……是王建國(guó)師傅家嗎?你們快來市醫(yī)院!王師傅他……他從腳手架上掉下來了!”
王小軍和李秀蘭趕到醫(yī)院的時(shí)候,王建國(guó)已經(jīng)被推進(jìn)了手術(shù)室。
手術(shù)室門口那盞紅色的燈,像一只嗜血的眼睛,亮得讓人心慌。
李秀蘭當(dāng)場(chǎng)就癱在了地上,哭得撕心裂肺。
王小軍傻站著,腦子里一片空白。
他反復(fù)想到的,都是自己摔門而出時(shí),父親那個(gè)落寞的背影。
他想,如果自己沒有跟父親吵架,如果那天自己乖乖待在家里,父親是不是就不會(huì)出事?
這個(gè)念頭,像一條毒蛇,在此后的七年里,日日夜夜地啃噬著他的心。
醫(yī)生從手術(shù)室里走出來的時(shí)候,天已經(jīng)黑了。
“命是保住了。”
醫(yī)生摘下口罩,滿臉疲憊。
“但是……病人的頭部受到重創(chuàng),顱內(nèi)有淤血,就算醒過來,智力和記憶,也可能會(huì)……”
后面的話,王小軍已經(jīng)聽不清了。
他只知道,他的天,塌了。
王建國(guó)在醫(yī)院里躺了三個(gè)月。
醒是醒過來了。
但是,他不認(rèn)得人了。
他甚至不記得自己是誰。
他只是睜著一雙空洞的眼睛,直勾勾地盯著天花板,不說一句話。
曾經(jīng)那個(gè)高大挺拔、眼神明亮的男人,變成了一個(gè)只會(huì)吃飯、睡覺的軀殼。
家里為了給他治病,花光了所有的積蓄,還欠了一屁股債。
李秀蘭不得不辭掉工作,全天候地照顧他。
王小軍也退了學(xué),在一家小餐館里找了份洗盤子的工作,用他稚嫩的肩膀,扛起了整個(gè)家的重?fù)?dān)。
那個(gè)原本充滿歡聲笑語的家,一下子變得死氣沉沉。
04
王建國(guó)開始對(duì)著空調(diào)外機(jī)說話,是在他出院后的第一個(gè)夏天。
那年夏天也特別熱。
因?yàn)闆]錢,家里不敢開空調(diào)。
那臺(tái)老舊的空調(diào),是王建國(guó)出事前不久,剛剛找人裝上的二手貨。
裝上后,他自己一次都還沒舍得開過。
機(jī)器老了,一通電,外機(jī)就發(fā)出“嗡嗡嗡”的巨大噪音,像是隨時(shí)要散架一樣。
有一天下午,李秀蘭在給王建國(guó)喂飯。
王建國(guó)突然就扭過頭,看向陽臺(tái)的方向。
然后,他開口說了出院以來的第一句話。
“你別吵了。”
李秀蘭愣住了,手里的勺子都掉在了地上。
她激動(dòng)得熱淚盈眶,以為丈夫恢復(fù)了神智。
“建國(guó),你……你想起什么了?”
可王建國(guó)沒有理她。
他依舊看著陽臺(tái)的方向,很認(rèn)真地在傾聽著什么。
過了好一會(huì)兒,他又開口了。
“哦,原來是熱得難受啊。”
“是啊是啊,我也熱。”
“你放心,等會(huì)兒就涼快了,等風(fēng)來了就涼快了。”
從那天起,王建國(guó)就找到了他新的“朋友”。
只要那臺(tái)空調(diào)外機(jī)一響,他就能跟它聊上一整天。
他跟它說天冷了要多穿衣,跟它說今天菜市場(chǎng)的白菜又漲價(jià)了,跟它說兒子小軍的工作很辛苦。
他把那個(gè)發(fā)出巨大噪音的機(jī)器,當(dāng)成了一個(gè)活生生的人。
一個(gè)能聽他說話,能陪他解悶的老伙計(jì)。
一開始,李秀蘭和王小軍還抱著一絲希望。
他們請(qǐng)了醫(yī)生來看。
醫(yī)生說,這可能是創(chuàng)傷后的一種應(yīng)激反應(yīng),是病人給自己虛構(gòu)的一個(gè)精神寄托。
“別刺激他,順著他吧,也許慢慢就好了。”
可是一年過去了,兩年過去了……整整七年過去了。
王建國(guó)的情況,沒有半點(diǎn)好轉(zhuǎn)。
他的世界里,只剩下了那個(gè)“老伙計(jì)”。
家里的親戚朋友,漸漸地也就不再上門了。
誰也不想一進(jìn)門,就看見一個(gè)傻子對(duì)著一個(gè)破機(jī)器念念有詞。
這個(gè)家,成了一座孤島。
而王建過那“嗡嗡”作響的交談聲,就是這孤島上,日復(fù)一日,永不停歇的背景噪音。
它提醒著李秀蘭和王小軍,他們的生活,已經(jīng)被困在了這里,永無出頭之日。
05
王小軍終于還是爆發(fā)了。
這一天,他被工頭當(dāng)著所有人的面,罵得狗血淋頭。
原因是他上錯(cuò)了菜,給客人造成了幾百塊的損失,這筆錢要從他微薄的工資里扣。
他揣著一肚子的火氣和委屈回到家。
一推開門,那股熟悉的,讓人窒息的悶熱和“嗡嗡”聲,就撲面而來。
他爸王建國(guó),正坐在藤椅上,對(duì)著陽臺(tái)的方向,聊得正歡。
“……小軍也該回來了,不知道他今天順不順心。”
“他那個(gè)工頭,我見過一次,不是什么好東西,看人的眼神就賊兮兮的。”
“你放心,有我呢,我不會(huì)讓別人欺負(fù)我兒子的。”
聽到這些話,王小軍胸口的那股邪火,“騰”地一下就竄到了天靈蓋。
保護(hù)我?
你現(xiàn)在這個(gè)樣子,拿什么保護(hù)我!
這個(gè)家,現(xiàn)在是我在養(yǎng)著!
是我每天在外面點(diǎn)頭哈腰,看人臉色,才換來你們倆的一日三餐!
他心里的憤怒和絕望,像決堤的洪水,再也控制不住了。
“爸,你給我閉嘴!”
他一聲怒吼,把正在廚房忙活的李秀蘭嚇了一跳。
王建國(guó)也愣住了,他回過頭,茫然地看著滿臉漲紅的兒子。
“小軍,你回來了。”
他嘿嘿地笑了笑,像是什么都沒發(fā)生過一樣。
“你是不是也聽見了?我這老伙計(jì),正跟我夸你呢。”
“我夸你媽個(gè)頭!”
王小軍眼睛都紅了,他再也忍不住了。
他沖進(jìn)自己那個(gè)狹小的房間,從床底下拖出一個(gè)滿是灰塵的工具箱。
李秀蘭沖了出來,一把拉住他。
“小軍,你要干什么!你別嚇?gòu)尠。 ?/p>
“媽,你放開我!”
王小軍的力氣大得驚人,一把就甩開了母親的手。
“我今天非得把那個(gè)鬼東西拆了不可!我受夠了!我一天都受不了了!”
他提著工具箱,大步流星地沖向陽臺(tái)。
午后的陽光刺眼,照在那個(gè)銹跡斑斑的空調(diào)外機(jī)上,反射出白花花的光。
“嗡嗡嗡——”
機(jī)器的噪音,仿佛在嘲笑他的不自量力。
“我讓你響!我讓你再裝神弄鬼!”
王小軍從工具箱里抓出一把螺絲刀,對(duì)著外機(jī)蓋板上的螺絲,就狠狠地?cái)Q了下去。
螺絲已經(jīng)銹死了,異常難擰。
他用盡了全身的力氣,臉上的青筋都爆了起來。
汗水順著他的額頭流進(jìn)眼睛里,又澀又疼。
李秀蘭在后面哭喊著,求他停下來。
“小軍,別動(dòng)啊!那東西通著電,危險(xiǎn)!”
“那畢竟是你爸的一個(gè)念想啊!你把它拆了,你爸可怎么辦啊!”
可王小軍什么都聽不進(jìn)去了。
他現(xiàn)在只有一個(gè)念頭,就是毀掉這個(gè)東西。
這個(gè)毀了他父親,也毀了他們?nèi)业臇|西!
“咔噠。”
一顆螺絲被擰了下來,掉在地上,發(fā)出一聲脆響。
“咔噠,咔噠。”
一顆又一顆。
他的動(dòng)作越來越快,越來越瘋狂。
奇怪的是,屋里的王建國(guó),忽然不說話了。
整個(gè)世界,仿佛只剩下了機(jī)器的嗡鳴,和螺絲刀與金屬摩擦的刺耳聲音。
終于,最后一顆螺絲松動(dòng)了。
王小軍扔掉螺絲刀,用雙手抓住蓋板的邊緣,猛地向外一扯!
“嘩啦”一聲!
那塊銹跡斑斑的鐵皮擋板,被他硬生生地拽了下來。
王小軍喘著粗氣,低頭朝拆開的機(jī)箱里看去。
下一秒,他整個(gè)人像是被雷劈了一樣,瞬間傻眼了,呆立在原地。
他的瞳孔猛地收縮,嘴巴無聲地張大,臉上的憤怒、瘋狂和汗水,通通凝固成了一個(gè)極度震驚和難以置信的表情。
他手里的那塊鐵皮擋板,“哐當(dāng)”一聲,掉在了地上