“爸，你能不能別說了！”

“我不行了，媽，我真的受不了了！都七年了！他對著那個破機器說了整整七年了！我一天都忍不下去了！”

“小軍，你小點聲，那畢竟是你爸……”

“爸？他還認得我是他兒子嗎？你問問他，他一天到晚除了跟那個‘老朋友’聊天，他還知道什么？我今天非得把那個破玩意兒拆了，我倒要看看，里面到底藏著哪個王八蛋在裝神弄鬼！”

01

王家這棟老舊的居民樓里，夏天總是來得特別早。

太陽像個大火球，明晃晃地掛在天上，曬得水泥地都泛著白光。

空氣又悶又熱，像一床厚重的棉被，壓得人喘不過氣。

屋子里的那臺老空調，又開始“嗡嗡嗡”地響。

聲音又大又沉，像是拖拉機發動的聲音，吵得人心煩。

王建國就坐在客廳的舊藤椅上，一動不動。

他的背對著門口，臉朝著陽臺的方向。

那個方向，墻上掛著空調的外機。

他已經對著那個方向，自言自語了一個多小時了。

“老伙計，今天天真熱啊。”

“你是不是也渴了？嗓子都啞了。”

“再忍忍，等會兒小軍就該下班了，就有水喝了。”

他的聲音不大，含含糊糊的，但在這悶熱的午后，卻像蒼蠅一樣，一直在耳邊“嗡嗡”作響。

妻子李秀蘭在廚房里切菜，砧板被剁得“梆梆”響。

那聲音又快又急，透著一股壓抑不住的火氣。

客廳里沒有開燈，光線有些暗。

王建國瘦高的身影，像一尊雕塑，被固定在了藤椅上。

汗水順著他花白的鬢角往下流，浸濕了灰色舊背心的領口。

可他好像一點都感覺不到熱。

他的全部心神，都放在了墻外那個“老伙ke計”身上。

李秀蘭端著一盤切好的西紅柿從廚房走出來，重重地放在飯桌上。

“建國，你過來，把這碗綠豆湯喝了。”

她沖著丈夫的背影喊。

王建國像是沒聽見，嘴里還在繼續念叨。

“你說，今天太陽怎么這么毒呢，地里的莊稼可別給曬壞了。”

李秀蘭心里的火，“噌”地一下就冒了起來。

她大步走過去，一把抓住王建國的手腕。

“我跟你說話呢！沒聽見嗎？喝湯！”

她的手勁很大，常年干家務活的手，粗糙又有力。

王建國“哎喲”了一聲，這才回過神來。

他茫然地看著妻子，眼神渾濁，像個迷路的孩子。

“秀蘭啊，你勁兒真大。”

他咧開嘴，嘿嘿地傻笑了一下。

李秀蘭看著他這副模樣，心里的火氣，瞬間被一股巨大的悲涼澆滅了。

她松開手，把那碗涼好的綠豆湯塞到他手里。

“喝吧，喝完了涼快涼快。”

她的聲音一下子就軟了，帶著說不出的疲憊。

王建國捧著碗，卻沒有喝。

他轉過身，又把碗朝向陽臺的方向，舉了舉。

“老伙計，你先喝。”

李秀蘭背過身去，抬手擦了擦眼角。

這個家，實在是太累了。

這樣的日子，她不知道什么時候才是個頭。

02

七年前的王建國，不是這個樣子的。

那個時候，他是一家建筑公司的工頭，手底下管著幾十號人。

人長得高高大大，國字臉，濃眉毛，說話聲如洪鐘。

走起路來，腰桿挺得筆直，腳下帶著風。

鄰居們都說，建國一看就是個能扛事兒的男人。

那時候的王家，雖然不富裕，但日子過得有聲有色。

李秀蘭在一家紡織廠上班，性格爽利。

兒子王小軍正在上高中，雖然成績一般，但個子長得快，籃球打得好，是學校里的風云人物。

王建國很疼這個兒子。

他自己吃了沒文化的虧，一輩子只能在工地上風吹日曬，就希望兒子能有出息，將來坐辦公室，不用像他這么辛苦。

記憶里，父親的肩膀總是寬厚而有力的。

王小軍還記得，小時候他學騎自行車，怎么也學不會，急得直哭。

是王建國，用他那雙長滿老繭的大手，穩穩地扶著車后座。

“別怕，小軍，往前看，使勁蹬，有爸在后面呢，摔不著你。”

父親的聲音，就像一顆定心丸。

他信了。

他真的就沒再摔過。

還有一年冬天，廠里效益不好，李秀蘭好幾個月沒發工資。

家里窮得快揭不開鍋了。

過年的時候，王小軍看著鄰居家的小孩都有新衣服穿，眼饞得不行。

他沒敢跟家里說。

可是大年三十那天，王建國下班回來，像變戲法一樣，從他那個破舊的帆布工具包里，掏出了一件嶄新的藍色棉襖。

“兒子，新年快樂！快試試，看合不合身。”

王小軍當時就愣住了。

他后來才知道，那件棉襖，是王建國在工地上，加班加點給人多砌了兩堵墻，硬生生拿血汗錢換來的。

他自己的棉衣，袖口都磨破了，露出了里面的棉絮，卻舍不得換。

那時候的父親，是王小軍心里的一座山。

他覺得，天底下沒有他爸辦不成的事。

只要有爸在，這個家就塌不下來。

他做夢也想不到，這座山，會有崩塌的一天。

03

出事那天，天也是這么熱。

王小軍記得清楚，那天他因為考試沒考好，跟王建國大吵了一架。

“我就是個笨蛋！我天生就不是學習的料！你逼死我算了！”

他沖著父親大吼，然后摔門而出，跑去同學家打了一下午的游戲。

王建國那天沒像往常一樣追出來罵他。

他只是坐在客廳里，抽了一根又一根的煙。

李秀蘭后來告訴他，那天出門前，王建國對她說：“等小軍回來了，你跟他說，爸不對，爸不該逼他。”

“他還說，等發了工錢，就給小軍買那個他念叨了很久的游戲機。”

可王小軍沒等到父親的道歉，也沒等到他的游戲機。

他等來的，是醫院打來的一個電話。

電話是工地上的人打來的，聲音抖得不成樣子。

“是……是王建國師傅家嗎？你們快來市醫院！王師傅他……他從腳手架上掉下來了！”

王小軍和李秀蘭趕到醫院的時候，王建國已經被推進了手術室。

手術室門口那盞紅色的燈，像一只嗜血的眼睛，亮得讓人心慌。

李秀蘭當場就癱在了地上，哭得撕心裂肺。

王小軍傻站著，腦子里一片空白。

他反復想到的，都是自己摔門而出時，父親那個落寞的背影。

他想，如果自己沒有跟父親吵架，如果那天自己乖乖待在家里，父親是不是就不會出事？

這個念頭，像一條毒蛇，在此后的七年里，日日夜夜地啃噬著他的心。

醫生從手術室里走出來的時候，天已經黑了。

“命是保住了。”

醫生摘下口罩，滿臉疲憊。

“但是……病人的頭部受到重創，顱內有淤血，就算醒過來，智力和記憶，也可能會……”

后面的話，王小軍已經聽不清了。

他只知道，他的天，塌了。

王建國在醫院里躺了三個月。

醒是醒過來了。

但是，他不認得人了。

他甚至不記得自己是誰。

他只是睜著一雙空洞的眼睛，直勾勾地盯著天花板，不說一句話。

曾經那個高大挺拔、眼神明亮的男人，變成了一個只會吃飯、睡覺的軀殼。

家里為了給他治病，花光了所有的積蓄，還欠了一屁股債。

李秀蘭不得不辭掉工作，全天候地照顧他。

王小軍也退了學，在一家小餐館里找了份洗盤子的工作，用他稚嫩的肩膀，扛起了整個家的重擔。

那個原本充滿歡聲笑語的家，一下子變得死氣沉沉。

04

王建國開始對著空調外機說話，是在他出院后的第一個夏天。

那年夏天也特別熱。

因為沒錢，家里不敢開空調。

那臺老舊的空調，是王建國出事前不久，剛剛找人裝上的二手貨。

裝上后，他自己一次都還沒舍得開過。

機器老了，一通電，外機就發出“嗡嗡嗡”的巨大噪音，像是隨時要散架一樣。

有一天下午，李秀蘭在給王建國喂飯。

王建國突然就扭過頭，看向陽臺的方向。

然后，他開口說了出院以來的第一句話。

“你別吵了。”

李秀蘭愣住了，手里的勺子都掉在了地上。

她激動得熱淚盈眶，以為丈夫恢復了神智。

“建國，你……你想起什么了？”

可王建國沒有理她。

他依舊看著陽臺的方向，很認真地在傾聽著什么。

過了好一會兒，他又開口了。

“哦，原來是熱得難受啊。”

“是啊是啊，我也熱。”

“你放心，等會兒就涼快了，等風來了就涼快了。”

從那天起，王建國就找到了他新的“朋友”。

只要那臺空調外機一響，他就能跟它聊上一整天。

他跟它說天冷了要多穿衣，跟它說今天菜市場的白菜又漲價了，跟它說兒子小軍的工作很辛苦。

他把那個發出巨大噪音的機器，當成了一個活生生的人。

一個能聽他說話，能陪他解悶的老伙計。

一開始，李秀蘭和王小軍還抱著一絲希望。

他們請了醫生來看。

醫生說，這可能是創傷后的一種應激反應，是病人給自己虛構的一個精神寄托。

“別刺激他，順著他吧，也許慢慢就好了。”

可是一年過去了，兩年過去了……整整七年過去了。

王建國的情況，沒有半點好轉。

他的世界里，只剩下了那個“老伙計”。

家里的親戚朋友，漸漸地也就不再上門了。

誰也不想一進門，就看見一個傻子對著一個破機器念念有詞。

這個家，成了一座孤島。

而王建過那“嗡嗡”作響的交談聲，就是這孤島上，日復一日，永不停歇的背景噪音。

它提醒著李秀蘭和王小軍，他們的生活，已經被困在了這里，永無出頭之日。

05

王小軍終于還是爆發了。

這一天，他被工頭當著所有人的面，罵得狗血淋頭。

原因是他上錯了菜，給客人造成了幾百塊的損失，這筆錢要從他微薄的工資里扣。

他揣著一肚子的火氣和委屈回到家。

一推開門，那股熟悉的，讓人窒息的悶熱和“嗡嗡”聲，就撲面而來。

他爸王建國，正坐在藤椅上，對著陽臺的方向，聊得正歡。

“……小軍也該回來了，不知道他今天順不順心。”

“他那個工頭，我見過一次，不是什么好東西，看人的眼神就賊兮兮的。”

“你放心，有我呢，我不會讓別人欺負我兒子的。”

聽到這些話，王小軍胸口的那股邪火，“騰”地一下就竄到了天靈蓋。

保護我？

你現在這個樣子，拿什么保護我！

這個家，現在是我在養著！

是我每天在外面點頭哈腰，看人臉色，才換來你們倆的一日三餐！

他心里的憤怒和絕望，像決堤的洪水，再也控制不住了。

“爸，你給我閉嘴！”

他一聲怒吼，把正在廚房忙活的李秀蘭嚇了一跳。

王建國也愣住了，他回過頭，茫然地看著滿臉漲紅的兒子。

“小軍，你回來了。”

他嘿嘿地笑了笑，像是什么都沒發生過一樣。

“你是不是也聽見了？我這老伙計，正跟我夸你呢。”

“我夸你媽個頭！”

王小軍眼睛都紅了，他再也忍不住了。

他沖進自己那個狹小的房間，從床底下拖出一個滿是灰塵的工具箱。

李秀蘭沖了出來，一把拉住他。

“小軍，你要干什么！你別嚇媽啊！”

“媽，你放開我！”

王小軍的力氣大得驚人，一把就甩開了母親的手。

“我今天非得把那個鬼東西拆了不可！我受夠了！我一天都受不了了！”

他提著工具箱，大步流星地沖向陽臺。

午后的陽光刺眼，照在那個銹跡斑斑的空調外機上，反射出白花花的光。

“嗡嗡嗡——”

機器的噪音，仿佛在嘲笑他的不自量力。

“我讓你響！我讓你再裝神弄鬼！”

王小軍從工具箱里抓出一把螺絲刀，對著外機蓋板上的螺絲，就狠狠地擰了下去。

螺絲已經銹死了，異常難擰。

他用盡了全身的力氣，臉上的青筋都爆了起來。

汗水順著他的額頭流進眼睛里，又澀又疼。

李秀蘭在后面哭喊著，求他停下來。

“小軍，別動啊！那東西通著電，危險！”

“那畢竟是你爸的一個念想啊！你把它拆了，你爸可怎么辦啊！”

可王小軍什么都聽不進去了。

他現在只有一個念頭，就是毀掉這個東西。

這個毀了他父親，也毀了他們全家的東西！

“咔噠。”

一顆螺絲被擰了下來，掉在地上，發出一聲脆響。

“咔噠，咔噠。”

一顆又一顆。

他的動作越來越快，越來越瘋狂。

奇怪的是，屋里的王建國，忽然不說話了。

整個世界，仿佛只剩下了機器的嗡鳴，和螺絲刀與金屬摩擦的刺耳聲音。

終于，最后一顆螺絲松動了。

王小軍扔掉螺絲刀，用雙手抓住蓋板的邊緣，猛地向外一扯！

“嘩啦”一聲！

那塊銹跡斑斑的鐵皮擋板，被他硬生生地拽了下來。

王小軍喘著粗氣，低頭朝拆開的機箱里看去。

下一秒，他整個人像是被雷劈了一樣，瞬間傻眼了，呆立在原地。

他的瞳孔猛地收縮，嘴巴無聲地張大，臉上的憤怒、瘋狂和汗水，通通凝固成了一個極度震驚和難以置信的表情。

他手里的那塊鐵皮擋板，“哐當”一聲，掉在了地上