創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"我不能吃！這些飯菜我一口都不能吃！"母親雙手緊握餐桌邊緣，眼中噙著淚水。

昨晚我發現母親將私人廚師精心烹飪的美食全部倒進了垃圾桶，今天我終于忍不住質問。她的臉色蒼白如紙，眼神恍惚，像是陷入某種遙遠的記憶。

"你以為我不想健健康康地活著嗎？可是每次聞到這些香味，我就想起那段日子……"我從未見過如此脆弱的母親，曾經那個堅不可摧的女強人，此刻卻因幾道菜肴崩潰痛哭。

01：

三個月前，我剛剛從國外學成歸來，滿心歡喜地回到家中，卻發現母親消瘦了許多。曾經那個精明干練、雷厲風行的女強人，現在竟然瘦得臉頰凹陷，眼窩深陷，整個人看起來蒼老了十歲不止。

"媽，你這是怎么了？"我心疼地問道。

母親勉強笑了笑："沒事，就是公司事務太多，最近沒怎么好好吃飯。"

我不相信這種敷衍的解釋。作為一個成功的女企業家，母親從我記事起就是獨當一面的存在。

父親早逝后，她一人撐起了整個家庭和公司，從小作坊發展成如今的中型企業，靠的就是她那股不服輸的勁頭。這樣的人怎么會連自己的健康都照顧不好？

幾天下來，我發現母親確實很少進食，每次飯點都說自己不餓或者已經吃過了。即使坐在餐桌前，也只是象征性地夾幾筷子，大部分時間都在應付手機上的工作消息。

我曾經以為這只是職場女性的通病，忙起來就忘了吃飯，但母親的情況明顯更嚴重。

"你看你，都瘦成什么樣了，再這樣下去非得生病不可！"我心急如焚。

母親只是輕描淡寫地回道："年紀大了，胃口自然就小了，別大驚小怪的。"

我不敢再多說什么，但心里已經打定主意要解決這個問題。第二天，我直接聯系了一家高端家政服務公司，為母親請了一位專業的私人廚師張師傅。

他曾在五星級酒店擔任主廚多年，后來選擇轉行做私人廚師，專為一些企業高管和富裕家庭提供定制化的烹飪服務。

"您母親需要什么樣的飲食？有什么特別的要求或禁忌嗎？"張師傅問道。

"她胃口不好，需要些開胃又營養的菜式。最好能照顧到她的健康狀況，不要太油膩。"我認真地回答道。

張師傅點點頭："明白了，我會根據您母親的情況定制一套健康美味的食譜。"

當我把這個安排告訴母親時，她的反應出乎我的意料。

"什么？請私人廚師？這完全沒必要！我自己能照顧好自己。"母親的語氣突然變得激動。

"媽，這不是能不能的問題，是應不應該。你現在的身體狀況明顯不好，需要專業的飲食調理。"我耐心解釋。

"我說了不需要就是不需要！你這孩子怎么這么固執？"母親的情緒異常激動。

看著母親罕見的暴躁反應，我更加確信她的健康出了問題。最終，在我的堅持下，母親勉強同意了這個安排，但我能感覺到她的不情愿。

張師傅正式入職的第一天，就展示了他的專業水準。清蒸鱸魚、蔬菜沙拉、花膠湯、鮮蝦粥......每一道菜都色香味俱全，既營養均衡又符合母親的口味。

"夫人，這些都是根據您的身體狀況特別準備的，希望您能喜歡。"張師傅恭敬地說道。

母親勉強點了點頭，臉上表情復雜。我以為她只是不習慣有外人在家里，需要一段時間適應。

那天晚餐，母親確實吃了一些，雖然量不多，但總算是個好的開始。

02：

好景不長。一周后的某個傍晚，我下班回家，意外撞見母親鬼鬼祟祟地走向后院。

出于好奇，我悄悄跟了上去，目睹了一幕令我震驚的場景：母親將一整盤看起來完好無損的紅燒排骨倒進了垃圾桶，然后又從廚房里端出兩道菜，同樣倒掉。

"媽！你在干什么？"我忍不住沖出去。

母親被我突然出現嚇了一跳，手中的盤子差點掉在地上。她慌亂地看著我，一時語塞。

"這...這些菜放久了，不能吃了。"她結結巴巴地解釋。

"放久了？這明明是張師傅今天剛做的晚餐！"我走近垃圾桶，看到里面有好幾道菜，有些甚至都沒動過筷子，"你為什么要倒掉它們？"

母親沉默了片刻，然后突然爆發："我就是不想吃！這是我的自由！我花錢請的廚師，我想怎么處理這些食物是我的事！"

我從未見過母親如此激動的樣子。在我的記憶中，她永遠是那個冷靜理智、掌控全局的人。

此刻，她卻像個做錯事被抓到的孩子，既惱怒又慌亂。

"媽，請張師傅是為了改善你的飲食，幫你恢復健康。你這樣做完全是在浪費錢和食物。"我盡量平靜地說。

"錢是我的，浪費也是我的權利！"母親固執地說。

我深吸一口氣，努力控制自己的情緒："不是錢的問題。我擔心的是你的健康。你為什么不能好好吃飯？是張師傅的廚藝不合你胃口嗎？"

母親別過臉去："不是他的問題...算了，你不會理解的。"

我們僵持了一會兒，最終我妥協了："好吧，如果你不喜歡張師傅的菜式，我們可以換一個廚師，或者告訴他調整菜譜。"

母親搖搖頭，眼神忽然變得疲憊："不必了，就這樣吧。"說完，她轉身回了房間，留下我一人站在后院，滿腹疑惑。

接下來的幾天，我開始密切關注母親的用餐情況。表面上，她會在餐桌前坐下，夾幾筷子菜，甚至會稱贊張師傅的廚藝。

但我發現她總是找各種借口中斷用餐——或者是接電話，或者是處理突發的工作事務。而當我不在家時，她則會將食物直接倒掉。

這種情況讓我既困惑又心痛。作為兒子，我無法理解母親為何如此抗拒正常進食。

難道是某種我不知道的疾病？還是心理問題？

我決定尋求專業幫助。

在朋友的推薦下，我聯系了一位營養師和一位心理咨詢師，希望能從不同角度解開這個謎團。當我提議帶母親去咨詢時，她的反應更加激烈。

"你以為我瘋了嗎？需要看心理醫生？"母親怒氣沖沖地說，"我告訴你，我好得很！只是胃口不好而已，這有什么大驚小怪的！"

"媽，我只是擔心你..."我試圖解釋。

"不需要！你如果真的擔心我，就別管這么多！"母親的聲音中帶著一絲我從未聽過的恐懼。

就這樣，我們之間的氣氛變得越來越緊張。我不斷嘗試各種方法——換廚師、改變菜式、甚至親自下廚，但母親對食物的態度始終沒有改變。

她會假裝吃飯，然后找機會將食物倒掉。

03：

一天晚上，我提前下班回家，正好看到張師傅在廚房忙碌。他熟練地切菜、炒鍋，一系列動作行云流水。

廚房里彌漫著誘人的香氣，讓人忍不住食指大動。

"張師傅，今天做了什么菜？"我隨口問道。

"今天準備了糖醋排骨、清蒸鱸魚和一個素炒時蔬，還有一鍋老母雞湯，都是按照營養師的建議來的。"張師傅一邊說，一邊將排骨裝盤。

我注意到他在盤子邊緣特意擺了一些小番茄和黃瓜花作為裝飾，整道菜看起來既美觀又appetizing。想到這些精心烹制的美食最終可能會被倒掉，我心里涌起一陣酸楚。

"張師傅，我媽最近...吃得怎么樣？"我試探性地問道。

張師傅猶豫了一下，然后老實回答："說實話，少爺，夫人幾乎沒怎么動過我做的菜。我以為是我的廚藝不合她口味，已經嘗試了好幾種風格，但效果都不太理想。"

我嘆了口氣："不是你的問題，是我媽她...可能有些特殊情況。"

張師傅點點頭，似乎理解了什么："我之前也服務過一些特殊的客戶，有些人確實對食物有獨特的看法。如果需要，我可以根據夫人的具體情況進一步調整。"

正當我們交談時，母親回來了。她看到我們站在廚房里，臉色立刻變得不自然。

"你們在說什么？"她警惕地問道。

"沒什么，就是在商量晚餐的菜式。"我趕緊解釋道。

母親懷疑地看了我一眼，然后對張師傅說："今晚我有個飯局，不在家吃了。你做好菜就可以下班了。"

這明顯是個借口。我知道母親今晚并沒有任何安排，她只是想避免面對晚餐。

張師傅尷尬地看了我一眼，我微微搖頭示意他不要多問。

"好的，夫人。那我把菜做好放在保溫盒里，您回來后可以熱一下吃。"張師傅體貼地說。

母親不置可否地點點頭，轉身上樓去了。等她走后，我對張師傅說："你先做吧，我去和她談談。"

我輕輕敲響母親臥室的門，沒有回應。推門進去，發現她坐在窗邊的躺椅上，神情恍惚地望著窗外。

落日的余暉灑在她憔悴的臉上，勾勒出歲月的痕跡。我這才注意到，母親不知何時已經有了白發，眼角的皺紋也深了許多。

"媽，我們得談談。"我在她身邊坐下。

母親沒有看我，只是輕聲說："沒什么好談的。"

"你已經瘦了這么多，再這樣下去會生病的。"我心疼地說，"到底是什么原因讓你不能好好吃飯？張師傅的廚藝很好，就算你不喜歡，我們可以換人啊。"

聽到這話，母親的身體明顯顫抖了一下。她轉過頭來，眼中閃爍著淚光："不是廚師的問題......"

"那是什么問題？"我追問道。

母親深吸一口氣，似乎在做一個艱難的決定。就在這時，她的手機突然響起。母親像是抓住救命稻草一般迅速拿起電話："喂？好的，我馬上處理。"然后她匆忙起身，"公司有急事，我得走了。"

"媽！"我攔住她，"你不能總是這樣逃避！"

母親的表情凝固了，她盯著我看了幾秒，突然問道："逃避？你以為我在逃避什么？"

"逃避正常飲食，逃避和我的交流，逃避......"我一時語塞，不知該如何形容。

母親的眼神忽然變得銳利："你什么都不知道，卻在這里指責我。你父親就是這樣，總認為自己是對的，從不肯聽別人解釋！"

提到父親，我愣住了。父親去世已有二十年，母親極少提起他。

"這和爸有什么關系？"我小心翼翼地問。

母親的表情變得痛苦，她坐回椅子上，聲音低得幾乎聽不見："一切都有關系......"