創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

鄉下廣袤的土地上，從古至今一直流傳著各種神奇的傳說與豐富多彩的故事。夏日的夜晚悶熱中夾雜著各種蟲鳴，葡萄樹下的石頭凳子上坐著乘涼的鄉親，家長里短的閑聊與相互打聽問候也在這熱鬧的晚風中進行。

閑聊中聽長輩講隔壁堂叔時，不由得長長地嘆出一口氣來，那么勤快努力的人，一輩子拼了老命不停地干活賺錢，到頭來卻落了個無人養老送終的結局，大家的心中忍不住泛起一絲絲憐憫來。

堂叔是個半聾人，從8、9歲的時起，就跟著哥嫂長大，很多事情都是大哥大嫂做主。聽說，堂叔的耳背并不是先天的，好像是小時候一場大病留下的后遺癥。他并不是那種說什么也聽不見的聾人，只是和他說話的時候，需要你聲音稍大一些就能聽見。

大哥大嫂總是嫌棄堂叔，時常背著人罵他是個莽子，大嫂在人前做得天衣無縫，背地里卻常常不讓人吃飽飯，就更別說有什么好臉色了；有什么好吃的都得背著堂叔吃，還時不時嫌棄人吃得多。

堂叔25歲的時候有人做媒介紹個女朋友，那女的跟著父母來家里見面的時候，大哥大嫂卻以堂叔是個殘疾人為由，拒絕了這門親事。

鄰居們背后紛紛議論，哥嫂是擔心堂叔成家后要分父母留下的家產，所以背后使陰招，讓堂叔打了一輩子的光棍。堂叔后來跟人學了泥瓦匠手藝，又學會了理發、各種竹編等手藝；從相親事件過后，堂叔就很少在家，走村串戶給人家剃頭，給人做泥瓦工，偶爾在家時，也是在編織各種竹制品。

堂叔雖然耳背，但是對我們小孩子卻很好，每回從外面回來，總會給一大把花花綠綠的糖果。我們也時常圍在他身邊看他手指上下翻飛，用竹子，棕櫚葉編織小玩具給我們玩，還常常講他走村串戶時聽過的、遇見的一些怪事。

1978年臘月，堂叔蹲在公社供銷社屋檐下搓手。他左耳貼著門框，右耳朝著外頭，這樣能勉強聽清里頭的對話。棉襖袖口磨得發亮，補丁疊著補丁，卻漿洗得干凈。竹編工具箱橫在腳邊，里頭鑿子、刨子、剃刀、鞭炮捻子各色工具碼得整整齊齊——這是個全把式的手藝人。

"鄭家坳要個能修老宅的，工錢三倍。"供銷社老王從柜臺后頭遞話，"就看你敢不敢去。"

堂叔右耳動了動，三根手指在膝蓋上輪流敲打——這是他算賬時的習慣。普通活計一天八毛，三倍就是兩塊四，干十天能買件新棉襖。他咂摸著鄭家坳這地名，隱約記得是往西進山二十里的荒僻村子。

"東家管飯不？"堂叔提高嗓門問。他半聾后總控制不好音量，惹得柜臺邊扯布料的婦女直皺眉。

老王往門外張望兩眼，壓低聲音："鄭老三親自來定的，說管三頓飯，頓頓有肉。"見堂叔還在猶豫，又補了句："他特意點名要外鄉人。"

堂叔工具箱上的銅鈴鐺突然無風自動。這鈴鐺是他用鞭炮里的銅絲繞的，走村串戶時防范野狗用的。此刻叮鈴一聲，倒像是替他作了決定。

三日后的清晨，堂叔跟著鄭老三派來的驢車進山。車把式是個豁嘴老漢，一路上除了吆喝牲口，半個字都不肯多說。山道越走越窄，最后變成羊腸小徑，車輪碾過的地方騰起細碎雪沫。

"到了。"豁嘴老漢突然開口，驚飛了枯樹上兩只烏鴉。

堂叔瞇眼望去，山坳里散落著十幾戶土坯房，唯獨坡頂立著座青磚黛瓦的大宅院，飛檐上蹲著六只石獸，在暮色里顯出森然輪廓。他工具箱里的銅鈴又響了一聲，這次連拉車的毛驢都驚得打了個響鼻。

鄭家宅院比遠看更破敗。門楣上"耕讀傳家"的匾額缺了角，天井里積水成冰，西廂房窗欞用木板釘得嚴實。鄭老三搓著手迎出來，他穿件簇新的滌卡中山裝，與宅子格格不入。

"師傅先看活計。"鄭老三引著堂叔繞到后院。月光下，堂叔看清要修的是間塌了半邊的祠堂，殘垣上還粘著褪色的紅紙碎屑。

當夜堂叔睡在倒座房。炕燒得極熱，卻驅不散骨子里的寒意。半夢半醒間，他耳邊響起似有若無的女人哭聲，那聲音像根細針，竟穿透了他半聾的左耳。工具箱里的銅鈴突然瘋狂作響，堂叔一個激靈坐起，看見月光透過泛黃的窗紙，在地上映出個梳髻的人影來。

第二天堂叔留了心眼。他注意到鄭老三總在日頭當頂時消失，廚房的飯菜卻會準時出現；修繕用的青磚黃泥總在他轉身時補足；有天他故意把刨子落在祠堂，回頭就看見工具整齊碼在青石板上，旁邊還多了碗冒著熱氣的姜茶。

第七天午后，堂叔借口找茅房溜進了正屋。堂屋神龕供著褪色的照片，香爐里積著厚厚的灰。供桌下露出紅紙一角，堂叔抽出來看，竟是張描金畫鳳的婚書，日期寫著"戊午年臘月十八"——正是三天后。

堂叔的竹尺突然從工具箱上滑落，"啪"地砸在地上。他彎腰去撿，卻看見地板縫隙里卡著片未燃盡的紙錢。這時背后傳來腳步聲，鄭老三的聲音在頭頂響起："師傅對我家婚事感興趣？"

那天晚飯格外豐盛。堂叔嚼著肥膩的臘肉，看鄭老三從樟木箱里取出套繡著并蒂蓮的嫁衣。"我侄女要出門子，"鄭老三摩挲著嫁衣上精美的盤金繡，"可惜親家路遠，只能夜里發轎。"說著突然盯住堂叔："師傅那銅鈴挺別致，賣不賣？"

深夜，堂叔摸到祠堂后墻。月光下，新砌的磚縫里滲出暗紅痕跡，湊近聞有股腥甜味。他掏出剃刀沿著磚縫刮，突然碰到個硬物——是半截纏著紅繩的指骨。銅鈴在工具箱里震得像要炸開，遠處傳來嗩吶的嗚咽聲。

次日堂叔起早去了村里。小賣部門口曬太陽的老人們見他走近就噤了聲，只有一個抱孩子的婦人偷偷塞給他張紙條。堂叔躲進茅廁展開，上面歪歪扭扭寫著："鄭家買冥婚，新娘是活人。"

臘月十八黃昏，堂叔把鞭炮捻子浸了桐油。當鄭老三領著披紅掛彩的送親隊伍進祠堂時，他點燃了藏在房梁上的炮仗。硝煙中，堂叔看見新娘蓋頭下露出張慘白的少女面孔，手腕上拴著一截紅線，另一端系在個黑漆木盒上——那是鄭老三"侄女婿"的骨灰盒。

后來村里人說，那晚鄭家宅院起了場蹊蹺的火，只燒了祠堂。有人看見有個扛工具箱的身影領著個身穿紅嫁衣的姑娘往山外跑，姑娘手腕上還掛著半截紅繩。而豁嘴老漢的驢車，天亮時被發現停在公社衛生所門口，車上躺著個昏迷的少女，手心里攥著個銅鈴鐺。

開春后，堂叔又出現在鄰縣的集市上。他的工具箱上多了道焦痕，銅鈴鐺不見了，取而代之的是個繡著并蒂蓮的棉布口袋。有人問起鄭家坳的事，他就指指耳朵搖頭。只是從此以后，他接活計總要問清楚："東家要辦喜事不？"

《剃頭匠的鏡子》

雨水順著斗笠邊緣滴在堂叔的剃頭挑子上。桐油傘布在竹箱上敲出悶響，這聲音透過顱骨傳到他尚能聽見的右耳里，像隔了層棉花。三月里的雨不該這么涼，堂叔想著，把繡著并蒂蓮的棉布口袋往懷里揣了揣——那是秀芹逃出鄭家坳前塞給他的針線包。

河灣村的渡口空無一人。堂叔蹲在歪脖子柳樹下，從竹箱底層取出面水銀斑駁的鏡子。這是他在縣里廢品站換的，鏡框上"先進生產者"五個紅字已經褪色。借著鏡面反光，他看見身后蘆葦叢里閃過半張青白的面孔。

"剃頭么？"堂叔突然轉身。蘆葦叢里鉆出個十來歲的男孩，赤腳上沾著腥臭的河泥，后頸處有道蜈蚣似的紅疤。

男孩帶堂叔進了村。泥墻上的標語還殘留著"農業學大寨"的痕跡，卻被新刷的"嚴禁下河"蓋住半邊。經過井臺時，幾個洗衣婦人突然停止說笑，槌衣棒砸在石板上，一聲比一聲重。

"就在這兒。"男孩指向村東頭的老槐樹。樹下擺著張瘸腿太師椅，椅背上纏著褪色的紅布條。堂叔剛支起剃頭挑子，就聽見銅鈴鐺在竹箱里輕輕震顫——那鈴鐺明明留在秀芹那里，這聲響怕是自己記錯了。

第一個主顧是村里的會計。他裹著件四個口袋的干部服，后頸處也有道紅痕。"剃短就成，"會計摸著油光水滑的中分頭，"后頭那撮毛不能動。"堂叔的剃刀在皮帶上反復打磨時，注意到會計手腕上有三道抓痕，新鮮得滲著血珠。