創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我顫抖著握緊那枚銹跡斑斑的鑰匙，站在童年記憶中的院門前。二十五年了，爸爸種下的那棵小銀杏已經長成參天大樹，金黃的葉子鋪滿了整個院子。

我的視線穿過斑駁的樹影，看見院子深處那個熟悉的身影似乎還在彎腰澆水。淚水模糊了我的雙眼，手機里播放著那段未發出的語音："爸，我今天回來了，你種的樹..."

01：

那是1998年的春天，我剛上小學二年級。那天放學回家，看見爸爸正在院子門口挖坑。

"爸爸，你在干什么呀？"我好奇地問。

爸爸抬起頭，臉上沾著泥土，汗水順著他的額頭流下，卻掩蓋不住他臉上的笑容。"小鑫，爸爸在給咱們家種棵樹，銀杏樹。聽說銀杏樹能活上千年呢，等你長大了，它也會長大，會結果子，葉子會變得金黃金黃的，特別好看。"

當時的我并不理解爸爸為什么要種樹，只知道跟在他身后幫忙提水。那棵銀杏樹苗看起來弱不禁風，讓我很懷疑它是否能活下來。

"爸爸，這么小的樹能長大嗎？"

"當然能！"爸爸蹲下身，摸了摸我的頭，"樹和人一樣，只要有陽光、水分和愛，就能茁壯成長。爸爸會照顧好它，等你以后長大了，無論你走到哪里，看到銀杏樹葉子變黃的時候，就知道該回家了。"

那時的爸爸才三十出頭，身體壯實，是村里有名的木匠。他的手粗糙但靈巧，能把木頭雕刻成各種精美的家具。我們家雖然不富裕，但因為爸爸的手藝好，生活還算寬裕。

媽媽早在我五歲時就因病去世了，家里就剩下爸爸和我相依為命。爸爸不僅要干活養家，還要照顧我的生活起居。每天早上，他總是第一個起床，給我做好早飯，然后送我去學校。晚上，他再忙也會抽時間檢查我的作業，給我講他知道的各種故事。

那棵銀杏樹仿佛成了我們家的第三個成員。爸爸每天都會抽空給它澆水、施肥，就像照顧我一樣精心。我也漸漸喜歡上了這棵小樹，放學回家會跟它說說話，把學校發生的趣事分享給它。慢慢地，小樹開始長高，每一寸的生長都讓爸爸欣喜不已。

"小鑫，你看，樹又長高了！"爸爸經常這樣興奮地對我說，然后在樹干上刻下新的高度標記。我們家門框上也有一排排記錄我身高的刻痕，樹和我一起成長的痕跡就這樣被爸爸細心地記錄著。

隨著我逐漸長大，我開始對這個小村莊感到厭倦。初中畢業那年，我向爸爸提出想去縣城上高中的想法。

02：

"爸，我想去縣城上高中。"那個夏天的傍晚，我鼓起勇氣對正在修剪銀杏樹的爸爸說。

爸爸的手停頓了一下，然后繼續專注地修剪著多余的枝條。"為什么突然想去縣城？村里的高中不好嗎？"

"縣城的學校更好，而且..."我停頓了一下，"我想看看外面的世界。"

爸爸放下剪刀，轉身看著我。夕陽的余暉灑在他的臉上，我發現他的鬢角已經悄悄泛白。他輕嘆一口氣，眼中閃過一絲我當時沒能理解的復雜情緒。

"好吧，如果這是你想要的。"爸爸最終點了點頭，"不過縣城的花銷比較大，爸爸得多接些活兒了。"

就這樣，我如愿以償地去了縣城讀高中，住在學校宿舍。每個月底，爸爸都會準時出現在學校門口，帶著自制的腌菜和一些零花錢。有時候，他還會帶來幾片銀杏葉，說是我們家那棵樹的"禮物"。

"樹長得可快了，都有你這么高了。"爸爸總是這樣笑著說，手指比劃著樹的高度。

但隨著學業的繁忙，我回家的次數越來越少。高三那年，我幾乎整年都泡在題海中，連寒暑假都報了補習班。爸爸依舊每月來看我，但每次見面的時間越來越短，話也越來越少。

高考那年，我超常發揮，被北京的一所重點大學錄取。接到通知書的那天，我興奮地給爸爸打電話。

"爸，我考上北京的大學了！"

電話那頭沉默了幾秒，然后是爸爸有些哽咽的聲音："好，好啊！爸爸就知道你行！"

我聽出了爸爸聲音中的驕傲，但也感受到了一絲我當時沒能完全理解的悲傷。

大學四年，我只在寒暑假回家幾次。每次回去，都能看到銀杏樹又長高了一些，而爸爸卻似乎老了許多。他的手更加粗糙，背也微微駝了，但看到我時眼中的光芒從未減弱。

"小鑫，看看這樹，都這么大了。"爸爸每次都會帶我去看那棵銀杏樹，撫摸著樹干上記錄著我成長的刻痕。

大學畢業后，我留在了北京工作。起初幾年，我每年春節都會回家一次。但隨著工作越來越忙，回家的次數也越來越少。電話里，爸爸總說自己很好，讓我不要擔心，好好工作。

"樹每年都結果子了，我給你留著呢，等你回來吃。"爸爸在電話里說，聲音中透著期待。

03：

工作的第三年，我接到一個去國外發展的機會。猶豫再三，我決定接受這個挑戰。

"爸，我可能要去國外工作一段時間。"我在電話里小心翼翼地說。

電話那頭沉默了很久，久到我以為信號斷了。然后，我聽到爸爸深吸了一口氣："去吧，年輕人應該多看看世界。"

"可能...可能幾年內都不能回來了。"我補充道，心里涌起一陣愧疚。

"沒關系，爸爸和樹都在這里等你。"爸爸的聲音很平靜，但我聽出了其中的落寞。

出國前，我抽空回了一趟家。那是十年前的秋天，銀杏樹的葉子已經開始泛黃。爸爸站在樹下等我，他比我記憶中又瘦了一些，頭發已經全白了。

"爸，我給你買了些補品，記得按時吃。"我把帶回來的禮物遞給他。

爸爸接過東西，笑著搖搖頭："爸爸不缺這些，就缺你多回來看看。"

我們坐在銀杏樹下，爸爸給我講述著這些年樹的變化，村子的變化。聽著聽著，我突然注意到樹干上那些記錄我成長的刻痕已經被樹皮覆蓋，只留下淺淺的疤痕。

臨走那天，爸爸親自送我到村口。他站在那里，背影顯得有些孤單。突然，他從口袋里掏出一片已經干了的銀杏葉，小心翼翼地遞給我。

"帶著它，它會提醒你，家在哪里。"爸爸說，眼睛濕潤了。

我接過那片葉子，塞進錢包，然后匆匆離開，生怕自己反悔。那時的我，根本沒想到這一走，竟是十年。

國外的生活一開始很艱難，但我很快適應了。工作越來越順利，我也在異國他鄉成了家，有了自己的小家庭。和爸爸的聯系，從最初的每周一次視頻通話，變成了每月一次，再到后來只在重要節日打個電話問候。

直到三個月前，那個改變一切的電話。

"喂，是小鑫嗎？我是村委會的李大爺。"一個熟悉又陌生的聲音從電話那頭傳來。

"是的，我是。李大爺有什么事嗎？"我心里突然升起一種不祥的預感。

"你爸爸...他走了，昨天晚上睡夢中安詳地走了。"