創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你真的想知道為什么我一定要你考上大學嗎？"父親的手顫抖著，將那張黃色的診斷書遞給我。窗外雨聲滂沱，房間里卻安靜得可怕。

我接過那張紙，字跡刺痛了我的眼睛——"惡性腫瘤，晚期"。五年的怨恨在一瞬間崩塌，我喉嚨發緊，看著父親憔悴的面容，終于明白了他的苦心。

那天，我第一次抱住了他瘦削的肩膀，感受到了骨頭的硌人。

01：

我叫林子明，今年23歲，本該是大學畢業的年紀，卻還在一個小縣城的高三復讀班里掙扎。這是我的第五年復讀。

五年前，我第一次高考只考了430分，距離二本線差了將近100分。那年夏天，我以為可以像其他同學一樣，要么讀個專科，要么直接去打工。但父親林國強一句話打破了我的期望："不上大學就再考，考到上為止。"

最初的一年，我還抱有希望，認真學習。但第二年高考只提高了30分，父親依然堅持："繼續復讀。"到了第三年，我開始厭學，對父親的決定充滿怨恨。每天回家，餐桌上只有一句話："學習怎么樣？"沒有關心，沒有其他話題，仿佛我只是一個考試機器。

母親早在我十歲那年就因病去世，家里只剩下我和父親。他是縣建筑公司的一名普通工人，常年在工地上干活，皮膚曬得黝黑，手上全是老繭。

我們住在縣城邊緣的老舊小區，房子不大，但父親卻舍得花錢給我報各種補習班。

"子明，我沒文化，但我知道讀書的重要性。"這是父親的口頭禪。每當我提出不想再復讀時，他就會板著臉說這句話，然后轉身離開，不給我任何反駁的機會。

第四年高考后，我只比二本線差10分。我以為終于可以結束這場噩夢，但父親依然搖頭："差一分也是差，再來一年。"那天晚上，我和父親大吵一架，摔門而出，在街上游蕩到凌晨才回家。第二天，發現父親給我報了更貴的一對一輔導班。

今年是我的第五年復讀，班上只剩下三個像我這樣的"老油條"。老師們看我的眼神里充滿了憐憫，同學們早已換了一茬又一茬。

我成了學校里的"傳說"——那個被父親逼著復讀五年的可憐蟲。

就在高考前兩個月，我的心理徹底崩潰。那天下午放學后，我沒有去補習班，而是直接回了家。

父親應該在工地上，家里空無一人。我躺在床上，盯著天花板發呆，突然有了翻父親抽屜的沖動。

也許能找到一些線索，了解他為何如此執著于我上大學。

02：

父親的房間一直很簡單，一張單人床，一個衣柜，還有一個陳舊的木質書桌。那個抽屜平時都鎖著，鑰匙被父親隨身攜帶。

但那天，可能是父親早上走得匆忙，竟然忘記了鎖抽屜。

我輕輕拉開抽屜，里面整齊地摞著一些文件和信封。最上面是一疊醫院的收據和檢查單，日期從去年開始，一直持續到上個月。

我的心突然揪緊了，手不自覺地顫抖起來。再往下翻，一張黃色的診斷書映入眼簾，上面赫然寫著"惡性腫瘤，晚期"幾個刺眼的大字。

我的大腦一片空白，診斷書上的日期顯示，這份報告是在兩年前就已經確診。也就是說，在我第三次高考失敗后，父親就已經知道自己患了重病。

抽屜最底層是一份人壽保險合同，父親是在確診后立即購買的，受益人是我。合同上還附著一張紙條："子明考上大學后再告訴他"。

我的眼淚不受控制地流下來。原來這兩年來，父親瘦了那么多，臉色越來越差，不是因為工作辛苦，而是因為病魔在侵蝕他的身體。

而我卻一直認為他是個固執己見、不顧我感受的暴君。

正當我沉浸在震驚和自責中時，門鎖轉動的聲音傳來。我慌忙把東西塞回抽屜，卻已經來不及了。

父親站在門口，臉色蒼白，眼神復雜地看著我。

"你都看到了？"父親的聲音有些啞。

我點點頭，淚水模糊了視線。"為什么不告訴我？"

父親走進房間，緩緩坐在床邊，深深地嘆了口氣。"告訴你有什么用？讓你擔心嗎？我的時間不多了，子明，我只想在離開前，確保你有一條好的出路。"

"可是……可是讀大學真的那么重要嗎？我可以直接工作啊！"我哽咽著說。

父親搖搖頭，眼中閃爍著堅定的光芒。"你不知道沒有文化的苦。我這一輩子，就是因為沒有文憑，只能在工地上干最苦最累的活。風吹日曬，腰酸背痛，一個月到手的工資還不夠你一個學期的補習費。"

03：

"你媽走的早，這些年就我一個人拉扯你。我不求你大富大貴，但至少要有個體面的工作，不要像我一樣……"父親的聲音哽咽了，他轉過頭，不讓我看到他的眼淚。

我從未見過父親如此脆弱的一面。平日里，他總是板著臉，很少表達感情。

現在看來，他所有的嚴厲和固執，都是源于對我深沉的愛和對自己生命將盡的恐懼。

"醫生說我最多還有一年時間。"父親平靜地說，仿佛在談論天氣，"我想看到你考上大學，然后安心地走。保險金足夠支付你四年的學費和生活費，你只要好好學習，畢業后找個穩定的工作，我就放心了。"

我無法控制自己的情緒，撲到父親懷里，像小時候一樣嚎啕大哭。父親僵硬地拍著我的背，他大概已經很久沒有這樣抱過我了。

"對不起，爸……我不知道……"我抽泣著說。

"不怪你，是我沒有好好解釋。"父親的聲音罕見地溫和，"我知道你恨我逼你復讀，但我真的別無選擇。我沒有積蓄，沒有關系，能給你的只有這條讀書的路。"

那天晚上，我們父子第一次促膝長談。父親告訴我，他已經接受了多次化療，但效果不佳。

醫生建議他好好休息，但他仍然堅持每天去工地工作，就是為了多賺些錢給我報補習班。

"你知道嗎，我每天晚上都在偷偷看你的教材，想著如果我懂這些，也許就能教你了。"父親苦笑著說，"但我連高中課本都看不懂。"

這句話深深刺痛了我。我想起那些夜晚，看到父親房間的燈光總是亮到很晚，原來他一直在努力學習，想要幫助我。

而我卻以為他只是在看工地圖紙或者算賬。

"爸，我不恨你了。"我輕聲說，"我會好好復習，一定考上大學。"

父親欣慰地點點頭，眼中閃爍著淚光。就在這時，他突然劇烈地咳嗽起來，一手捂著胸口，另一只手緊緊抓住床沿。

我驚恐地看著他痛苦的表情，手足無措。

"沒事，習慣了。"父親緩過氣來，勉強笑了笑，"去給我倒杯水吧。"

我跑去廚房，接了一杯溫水回來，卻發現父親已經躺在床上，閉著眼睛，呼吸微弱。床單上有幾滴刺眼的紅色——是血。

那一刻，我才真正意識到，父親的病情比他說的要嚴重得多。