創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

張志遠拿著分配單站在師范大學門口，上面寫著“青山村小學”。

“你可真倒霉，那地方連電都沒有。”室友小劉搖頭嘆息。

到了學校，本地老師李老師冷笑：

“城里的大學生？看著挺斯文，不知道能待多久。”

“最多半年就要哭著回城。”另一個老師附和道。

張志遠被同事排斥，被家長質疑，生活處處碰壁。

但一個月后，一次偶然的發現徹底改變了一切。

01

1989年夏天，張志遠手里拿著那張薄薄的分配單，心情復雜地站在師范大學門口。四年的大學時光就這樣結束了，等待他的是一個叫青山村的地方。

“青山村小學”，這幾個字在分配單上顯得格外刺眼。同宿舍的室友們都分到了縣城或者市里的學校，只有他被發配到了這個聽都沒聽過的山村。

“志遠，你可真倒霉。”室友小劉拍著他的肩膀說，“聽說那地方連電都不通，你一個城里長大的孩子，怎么受得了那種苦？”

張志遠苦笑著搖搖頭：“分哪里都是工作，總不能不去吧。”

三天后，張志遠坐著顛簸了六個小時的班車，終于到達了青山村。下車的那一刻，他被眼前的景象震驚了。這里確實沒有電，村子里零零散散地分布著幾十戶人家，房子大多是土坯房，道路也是泥土路。

青山村小學更是簡陋得讓人心酸。三間破舊的教室，一個小小的辦公室，這就是他以后要工作的地方。

“你就是新來的老師吧？”一個中年男人走了過來，他就是學校的校長王明山。“我是校長，你叫什么名字？”

“我叫張志遠，師范大學中文系畢業。”張志遠禮貌地回答。

王校長上下打量著他，眼中閃過一絲不屑：“城里來的大學生？看著挺斯文的，不知道能不能吃得了我們這里的苦。”

張志遠感覺到了對方話里的冷淡，但還是點頭說：“我會努力適應的。”

辦公室里還有另外兩個老師，一個是教數學的李老師，四十多歲，在這里教了二十多年。另一個是教體育的趙老師，三十出頭，也是本地人。

“來了個大學生啊。”李老師抬頭看了看張志遠，聲音里帶著明顯的諷刺，“城里的娃娃，能在我們這窮地方待多久？”

趙老師也跟著笑：“就是啊，我看最多半年就要哭著回城里了。這里可不比城里，什么都要自己動手。”

張志遠感到一陣尷尬，但還是強擠出笑容：“各位老師多多指教。”

三個本地老師對視了一眼，都沒有再說話。張志遠明顯感覺到了被排斥的氛圍。

第一天晚上，張志遠住在學校安排的一間小房子里。房子很簡陋，沒有電，只有一盞煤油燈。他躺在硬板床上，聽著外面的蟲鳴聲，心里五味雜陳。

第二天開始上課，張志遠教的是三年級和五年級的語文。他按照在大學里學到的教學方法，認真備課，準備了很多有趣的課堂活動。

可是第一堂課就出了問題。

“同學們，我們今天學《春曉》這首詩。”張志遠在黑板上寫下了詩句，“誰能告訴我，'春眠不覺曉'是什么意思？”

孩子們面面相覷，沒有人舉手。

“春天睡覺睡得很香，不知道天亮了。”張志遠解釋道，“那么，'處處聞啼鳥'呢？”

還是沒有人回答。

張志遠有些著急，他試著用更簡單的話解釋：“就是到處都能聽到鳥叫聲。你們平時有沒有聽到鳥叫？”

一個小男孩怯怯地舉手：“老師，我們這里的鳥都被我爸爸打來吃了。”

全班同學都笑了起來，張志遠愣住了。他在城里長大，從來沒想過這種情況。

下課后，李老師路過教室，看到張志遠還在那里發呆。

“怎么，第一天就被難住了？”李老師冷笑道，“我就說嘛，城里的教學方法在我們這里不管用。這些孩子從小就要幫家里干活，哪有時間去欣賞什么鳥叫花香。”

張志遠臉紅了：“我會慢慢改進教學方法的。”

“改進？”李老師搖搖頭，“你先學會怎么在這里生活再說吧。”

接下來的幾天，張志遠確實遇到了很多生活上的困難。他不會生火做飯，第一次點煤油爐的時候差點把眉毛燒掉。他也不會挑水，第一次去井邊打水，半桶水灑了一路。

村里的大嬸們看著他笨拙的樣子，都在一旁指指點點。

“這個城里來的老師，連個火都不會生，怎么教我們的孩子？”

“就是啊，我看他連雞蛋都不會煎，這樣的人能教什么？”

這些話傳到了學校，李老師和趙老師更加瞧不起張志遠了。

“聽說你連煤油爐都不會用？”趙老師當著其他老師的面嘲笑他，“這樣的人也配當老師？”

王校長也開始質疑張志遠的能力：“小張啊，你要是實在適應不了，可以申請調回城里。我們這里需要的是實用的老師，不是書呆子。”

張志遠聽了這話，心里很不好受，但他還是堅持說：“我會努力適應的，請給我一些時間。”

日子一天天過去，張志遠慢慢學會了一些基本的生活技能。他開始能夠生火做飯，也學會了挑水。但同事們對他的態度依舊冷淡。

更讓他沮喪的是，學生家長們也開始對他產生質疑。

“這個老師太年輕了，能教好我們的孩子嗎？”

“聽說他連農活都不會干，這樣的人能有什么本事？”

家長會上，很多家長直接向王校長提出了意見。

“王校長，我覺得這個新老師不行。我家孩子說他上課講的東西都聽不懂。”一個家長直接說道。

“是啊，還是讓李老師教我們孩子吧，他有經驗。”另一個家長附和道。

王校長看了看張志遠，無奈地說：“家長們的意見我們會考慮的。”

散會后，張志遠感到前所未有的挫敗感。他開始懷疑自己的選擇，是不是真的應該申請調回城里？

一個月過去了，張志遠的境況沒有任何改善。他依舊被同事們冷落，學生家長們也不信任他。每天晚上，他都會點著煤油燈，在那間小房子里批改作業，心里充滿了孤獨和迷茫。

這天下午，張志遠走在村子里，想要更好地了解這個地方。他路過一戶人家的時候，聽到里面傳來“嗒嗒嗒”的敲擊聲。

好奇心驅使著他走近窗戶，透過窗縫，他看到一個六十多歲的老人正在專心致志地雕刻著什么。老人的手法非常熟練，手中的刻刀在木頭上飛舞著，很快就雕出了一個精美的圖案。

張志遠被深深震撼了。他從來沒有見過如此精湛的木雕技藝。

“大爺，您在做什么？”張志遠敲了敲門。

老人抬起頭，看到是新來的老師，有些驚訝：“哦，是張老師啊。我在雕木頭，這是我的愛好。”

“您雕得真好，我從來沒見過這么精美的木雕。”張志遠真誠地贊嘆道。

老人名叫李大爺，是村里有名的木匠。他從十幾歲就開始學習木雕，到現在已經有五十多年的經驗了。

“這些東西在我們村里沒人要，都是自己玩玩而已。”李大爺謙虛地說道。

張志遠仔細觀察著李大爺的作品，越看越覺得不可思議。這些木雕的工藝水平絕對不亞于他在城里見過的任何藝術品，甚至更加精美。

“大爺，您這手藝真是了不起。”張志遠由衷地說道。

李大爺苦笑了一下：“了不起有什么用？在這窮山溝里，誰會要這些東西？我做了一輩子，也就是自己看看而已。”

聽到這話，張志遠心里突然產生了一個想法。這么精美的手工藝品，如果拿到城里去...

就在這時，李大爺放下了手中的刻刀，站起身來：“張老師，天色不早了，你該回去了。”

張志遠意猶未盡地看著那些木雕作品，心里涌起一陣莫名的激動。他感覺自己好像發現了什么了不起的東西，但具體是什么，他還說不清楚。

“大爺，我能經常來看您雕木頭嗎？”張志遠問道。

“當然可以，不過你一個城里來的大學生，對這些粗活有什么興趣？”李大爺有些疑惑。

“我覺得很有意思，真的。”張志遠認真地說道。

從李大爺家出來，張志遠的心情格外復雜。他總感覺自己剛才看到的不僅僅是普通的木雕，而是某種更重要的東西。但到底是什么，他還需要時間去思考。

回到學校，張志遠發現李老師和趙老師正在辦公室里聊天。

“聽說你去李大爺家了？”李老師看到張志遠進來，隨口問道。

“是的，看他雕木頭。”張志遠回答。

“那老頭就喜歡擺弄那些沒用的東西。”趙老師不屑地說道，“在我們這種地方，能填飽肚子就不錯了，還搞什么藝術。”

“就是啊，城里人就是矯情，什么都覺得有意思。”李老師也跟著附和。

張志遠沒有爭辯，但心里卻有了不同的想法。他隱隱覺得，李大爺的木雕可能有著這些本地老師不知道的價值。

當天晚上，張志遠躺在床上翻來覆去睡不著。李大爺精湛的手藝一直在他腦海里浮現，那些精美的木雕作品讓他念念不忘。

突然，他想起了大學時的一個同學。那個同學的父親在城里開著一家工藝品店，專門收購和銷售各種手工藝品。如果把李大爺的作品拿給他看看...

這個想法讓張志遠興奮得坐了起來。但同時，他也有些猶豫。萬一自己想錯了怎么辦？萬一那些木雕在城里也賣不出去怎么辦？

02

第二天是周末，張志遠再次來到了李大爺家。這次，他觀察得更加仔細。

“大爺，您這些作品都是用什么木頭做的？”張志遠問道。

“大部分是棗木和梨木，這些木頭結實，適合雕刻。”李大爺一邊雕刻一邊回答，“你看這個，是我用了一個月才完成的。”

李大爺手中拿著一個木雕擺件，上面雕刻著一群仙鶴在云端飛舞。每只仙鶴的羽毛都雕得栩栩如生，連眼神都充滿了靈氣。

張志遠看得入了迷：“大爺，這個太精美了。您學了多少年才能雕出這樣的作品？”

“這個啊，少說也得二十年才能達到這個水平。”李大爺自豪地說道，“我父親也是木匠，我從小就跟著他學。不過現在的年輕人都不愿意學這個了，覺得太辛苦，掙錢又少。”

“掙錢少？”張志遠心里一動，“您有沒有試過把這些作品拿到城里去賣？”

李大爺停下手中的活，看了看張志遠：“城里人會要這些東西？”

“我覺得會的。”張志遠肯定地說道，“這么精美的手工藝品，在城里絕對受歡迎。”

李大爺沉默了一會兒，搖搖頭：“我一個老農民，哪懂得怎么到城里去賣東西？再說了，城里那么遠，我也去不了。”

張志遠心里越來越激動，但表面上還是保持著平靜。他隱隱感覺到，自己可能發現了一個改變命運的機會。