創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你這兩天到底是怎么了，怎么去旅游回來像變了個人？"

直到兩天前還滿是期待的家庭旅行，如今只剩他獨自守著亮到凌晨的電腦屏幕。

撥打妻子電話時電話那頭傳來 “您撥打的電話暫時無法接通” 的機械女聲。

徐文剛才驚覺，那些被他用 “等忙完這陣” 推后的陪伴，早已在妻兒心里積成了厚厚的雪。

此刻他盯著窗外的月光，突然意識到，這次錯過的或許不只是一次旅行，還有修補日漸疏離家庭關系的寶貴機會。

夜已經很深了，小區里其他人家的燈光大多都熄滅了。

徐文剛的書房卻還亮著燈，電腦屏幕發出冷光，照亮他疲憊的臉。

桌上堆滿了文件和資料，旁邊放著喝了一半的咖啡早已涼透。

他揉了揉發脹的太陽穴，又繼續盯著電腦屏幕，處理著公司堆積的項目方案。

最近公司接了個大項目，為了能順利拿下單子，他已經連續加班一個多月，幾乎每天都忙到凌晨。

何靜在臥室收拾著換季的衣物，聽著書房傳來的鍵盤敲擊聲，心里滿是無奈。

自從結婚后，她辭去了待遇不錯的工作，專心照顧家庭。

每天要送孩子上學、準備三餐、打掃家務，還要操心孩子的學習和成長。

這些年她幾乎把所有精力都放在了家庭上，自己的生活圈子越來越小，可丈夫卻總是忙得顧不上家里。

她輕輕推開書房門，站在門口猶豫了一下才開口：“孩子放暑假了，一直想去新疆看看，想讓咱們帶他去玩玩。”

徐文剛停下手中的工作，抬起頭看著妻子，眼神里滿是愧疚：“我也想帶他去，這些年確實虧欠孩子太多。可這次項目太重要了，客戶要求高時間又緊，我實在走不開。”

何靜聽了這話，心里的委屈一下子涌了上來：“你總是這么說，結婚這么多年，你陪孩子的時間加起來有多少？我放棄工作照顧家庭，你以為就輕松嗎？孩子的成長只有一次，錯過了就再也補不回來了。”

徐文剛站起身，走到妻子身邊：“我知道你辛苦，也知道虧欠你們母子。要不這樣你先帶孩子去，等我忙完這陣子，一定好好補償你們。”

何靜知道丈夫工作確實脫不開身，再爭執下去也沒意義。

她嘆了口氣，轉身去兒子房間。

推開房門兒子徐賢正躺在床上玩手機。

“兒子，你爸最近實在走不開，媽媽陪你去新疆怎么樣？咱們來一次自駕游，明天就出發。”

徐賢放下手機坐起身：“行啊，只要和媽媽一起就行。從小到大，他陪我的時間太少了，我早就習慣了。”

說完他抱了抱媽媽，“有你在就夠了。”

第二天早上，徐文剛被鬧鐘叫醒，才想起今天妻子和兒子要去新疆。

他匆匆趕到客廳，發現家里靜悄悄的，餐桌上留著一張字條上面寫著：“我們趕早班車走了，路上會注意安全，你自己在家好好吃飯，別總點外賣。”

看著字條徐文剛心里一陣失落，既愧疚又無奈，只能在心里默默希望這次項目結束后，能多陪陪家人。

下午三點徐文剛趁著會議間隙溜回工位，手機屏幕上跳出何靜發來的視頻通話請求。

他趕緊點開，畫面里刺眼的陽光讓人瞇起眼睛，遠處白皚皚的雪山在藍天映襯下格外清晰，山腳下還能看見星星點點的蒙古包。

“這邊空氣真清透，感覺喘口氣都是甜的！” 何靜舉著手機原地轉了半圈，防風衣下擺被山風吹得獵獵作響，“小賢拿著相機拍了一上午，這會兒不知道跑哪兒去了。”

徐文剛盯著屏幕里妻子泛紅的臉頰喉嚨發緊：“你們帶的氧氣瓶夠用嗎？千萬別硬撐。”

他記得出發前收拾行李時，何靜把常用藥和氧氣瓶塞進行李箱，還反復核對航班信息，而自己當時正盯著電腦處理郵件，連頭都沒抬。

“放心吧，都備著呢。” 何靜突然提高聲音朝身后喊，“小賢！過來和你爸說兩句！”

鏡頭晃動著轉向遠處山坡，徐賢背著相機正在取景，喊了幾聲都沒回頭。

何靜轉回來時臉色有些尷尬：“可能風太大聽不見，他早上說有點頭疼，我讓他多休息會兒。”

掛斷電話后，徐文剛攥著手機遲遲沒放下。

電腦右下角的項目進度表跳出來提醒，他卻怎么也集中不了注意力。

想起出發前兒子那句 “有媽媽陪著就夠了”，心里像壓了塊石頭。

這些年何靜獨自操持家長會、運動會，連兒子高考填志愿都是她跑前跑后，自己確實像個局外人。

接下來三天，徐文剛每天午休和下班都給何靜打電話，每次都是無人接聽。

他在辦公室來回踱步，同事問起就說 “家里有點事”。

第七天晚上十點，徐賢的視頻通話終于接通，畫面里光線昏暗，背景是頂帳篷，徐賢眼睛通紅，頭發亂糟糟的。

“你媽呢？” 徐文剛盯著屏幕，看見帳篷角落露出半截花色睡袋，“她是不是病了？到底怎么回事？”

“就是有點感冒，睡一覺就好了。” 徐賢往身后瞥了一眼，壓低聲音，“這邊信號不好，你別打了。”

不等他再說什么，畫面突然黑了。

徐文剛又打了幾個電話，始終顯示無法接通。

深夜兩點徐文剛對著電腦上未完成的方案眼睛發酸。

茶水間傳來保潔阿姨拖地的聲音，他翻出手機里存的全家福 —— 那是三年前拍的，照片里何靜笑得燦爛，徐賢還沒現在高。

窗外的月光照在鍵盤上，他盯著手機通訊錄里那兩個號碼，手指懸在撥打鍵上，遲遲不敢按下去。

天還沒亮透，徐文剛盯著手機上十七個未接來電記錄，手指在通訊錄上反復滑動。

辦公室窗外的梧桐樹還掛著晨露，他卻已經跑了三趟派出所。

第三次推開玻璃門時，值班民警小陳抬頭認出了他，桌上攤開的記錄本上，密密麻麻記著何靜和徐賢的身份信息、出行路線。

“陳警官，真的不能再想想辦法嗎？” 徐文剛的指甲掐進掌心，“他們從沒失聯超過一天，會不會是車子拋錨，或者遇到危險了？”

他想起出發前那晚，何靜收拾行李時，自己連頭都沒抬，只敷衍地說了句 “路上小心”。

小陳合上記錄本聲音放軟：“徐先生，我們已經聯系了新疆當地警方協查。自駕游路線很多地方沒信號，您再等等看。”

他起身倒了杯溫水，“要不您先回家休息，手機保持暢通？”

鑰匙插進鎖孔的瞬間，徐文剛聽見客廳傳來電視聲。

推開門何靜正蜷在沙發角落，頭發胡亂扎著，身上還穿著出發時那件灰色衛衣。

茶幾上擺著沒吃完的泡面，徐賢的運動鞋歪在玄關沾滿泥土。

“你們......” 徐文剛的聲音突然哽住眼眶發酸，“這幾天去哪了？我打了幾十個電話！”

何靜按滅電視遙控器喉嚨發緊：“進山后手機沒電了，在牧民家借住了幾天。山里根本沒信號，想借電話最近的村子也得走兩小時。”

她避開丈夫的眼神，低頭摳著指甲上剝落的指甲油。

徐文剛蹲下來，試圖看清妻子的表情：“那怎么不跟我說一聲？知道我這幾天怎么過的嗎？”

他想起在派出所等待時，反復翻看手機里三年前的全家福，心臟就揪得生疼。

何靜突然站起來往臥室走：“我累了，先睡會兒。”

房門重重關上的聲音，驚得徐賢縮了縮肩膀。

“你媽是不是病了？” 徐文剛坐到兒子身邊，發現茶幾上放著沒拆封的感冒藥，“這幾天她沒少折騰吧？”

徐賢盯著地板上的裂縫，半晌才點頭：“嗯，發燒了兩天。”

他突然抬頭，眼神里帶著徐文剛看不懂的情緒，“爸，以后能不能多關心媽媽一點？”

接下來的日子，徐文剛總覺得家里像蒙著層薄霧。

以前無論多晚回家，廚房總會溫著一碗湯，現在餐桌上只剩冷冰冰的保鮮膜。

何靜不再過問他的工作，連兒子的期末考試成績都是班主任打電話通知的。

深夜加班時，書房外再也沒有端來的熱牛奶，只有空調外機單調的嗡鳴聲。

那天整理書房，徐文剛在抽屜角落發現一張揉皺的旅游宣傳單 —— 北疆自駕游七日游，標注著 “兩人同行立減 800”。

宣傳單邊緣被反復摩挲泛著毛邊，日期正是他們原定的出發時間。

窗外的雨敲打著玻璃，他攥著紙張的手微微發抖，突然意識到，有些隔閡或許早在那次未完成的旅行前，就已經悄然生長。

飯桌上的氣氛像塊受潮的抹布，黏膩又壓抑。

徐文剛夾起的青椒肉絲懸在半空，看著何靜第無數次把筷子戳進米飯里，又突然放下，臉色比墻灰還難看。

她起身時帶翻了湯勺，瓷勺撞在碗沿發出刺耳的聲響。

“這幾天到底怎么了？吃頓飯都不安生。” 徐文剛用筷子敲了敲碗邊，余光瞥見兒子徐賢緊攥著衣角指節泛白。

“我去看看媽。” 徐賢的聲音發悶，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。

衛生間門被關上的瞬間，徐文剛聽見鎖舌咔嗒一聲，像是把他隔絕在外。

客廳的掛鐘滴答作響，五分鐘過去，門縫里傳來壓抑的啜泣。

徐文剛蹭地站起來，拖鞋踢到墻角，“小賢？你媽怎么了？”

回應他的只有斷斷續續的嘔吐聲，混著何靜沙啞的抽氣：“我真的撐不住了......”

徐文剛的手懸在門把手上。

他想起上周在超市，何靜對著貨架上的酸梅發愣，最后卻買了袋山楂片。

那時他還以為是妻子突然想吃酸的。

“媽，冷靜點，別把自己氣壞了。” 徐賢的聲音帶著哭腔，“要不我們......” 話沒說完就被何靜打斷：“不能說，說了這個家就完了。”

徐文剛猛地推門進去，水汽蒸騰的衛生間里，何靜正癱坐在馬桶邊，徐賢蹲在一旁給她拍背。

“到底瞞我什么？” 他的聲音在瓷磚墻上撞出回音，目光掃過墻角的垃圾桶……