創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“我真沒這個精力，您找弟弟妹妹商量商量吧。”

大女兒徐秀芬把手機貼在耳邊，手指無意識摩挲著客廳褪色的窗簾。

電話那頭傳來李老太微弱的咳嗽聲，她咬了咬嘴唇，把后半句“您那么多房子，總有人愿意管” 咽回肚子里。

北京胡同深處的四合院里，88 歲的李老太癱坐在藤椅上，窗外的槐樹沙沙作響。

十三本房產證整整齊齊碼在樟木箱里，那是她和老伴用大半輩子換來的家當—— 從最早的三間平房，到后來拆遷補償的十套單元房，每套房都在二環內的黃金地段。

年輕時她推著小車賣豆汁，老伴蹬三輪送貨，風里雨里養大七個孩子，沒想過這些房子會成為晚年的困局。

老伴走得突然，心肌梗塞發作時正在廚房熬粥。

緊接著二兒子在工地意外摔斷脊椎，小女兒查出乳腺癌。

李老太摸著相框里全家福里孩子們年輕的臉，整夜整夜睡不著覺。

過度的悲傷和焦慮讓她在一個尋常早晨突然栽倒，再醒來時，右半邊身子已經不聽使喚了。

最初三個兒子確實盡心。

老大每天清早五點騎車穿過半個北京城，送來熱乎的小米粥；老三特意在老房子里裝了無障礙扶手，還買了醫用護理床。

可隨著李老太病情反復，護工費、醫藥費像流水般花出去，子女們的態度慢慢變了。

“媽，不是我們不管您。”

老四把茶杯重重擱在桌上，“您也知道我閨女明年高考，房貸車貸壓得喘不過氣。”

二女兒徐麗敏低頭摳著指甲嘟囔著：“我家老頭子去年腦梗，現在還離不開人照顧。”

只有沉默寡言的老五默默給母親擦臉喂飯，卻被嫂子們私下議論“就惦記著多分套房子”。

深夜李老太望著天花板上晃動的樹影，渾濁的淚水順著皺紋流進耳朵。

她想起年輕時，孩子們擠在平房里搶著吃白面饅頭的光景；想起過年時，老伴把省吃儉用攢下的壓歲錢偷偷塞進孩子們枕頭底下。

如今這些記憶像被雨淋濕的老照片，模糊又沉重。

社區調解員第三次上門時，七個子女在居委會吵得面紅耳赤。

“輪流照顧可以，但房產必須提前分配！”

“憑什么老五照顧得多就能多分？”李老太蜷縮在輪椅上，看著曾經相親相愛的孩子們，突然覺得眼前的一切都那么陌生。

她顫抖著嘴唇，想說句“都別吵了”，卻只發出含混不清的嗚咽。

李老太摩挲著樟木箱里泛黃的分房協議，紙頁邊緣被反復翻閱磨得起了毛邊。

十年前那場家族會議的場景又浮現在眼前：三個兒子圍坐在八仙桌前，鋼筆尖在紙面沙沙作響，女兒們縮在角落里低頭剝毛豆，誰也沒提房產證上連個女兒的名字都沒有。

“閨女早晚要嫁人，老張家的家業還得靠兒子撐。”

李老太當時這么想，如今卻成了橫在母女間的一道冰墻。

社區調解室里，七個子女擠在褪色的塑料椅上。

“輪流照顧是最好的法子。” 老大推了推滑到鼻尖的眼鏡，“每家一個月，媽也能多走動走動。”

老四低頭摳著指甲縫里的泥：“我家小孫女才上幼兒園，正好讓奶奶給帶帶。”

女兒們對視一眼，沒敢吭聲—— 她們心里都明白，分房時沒沾一點光，現在哪有底氣提條件。

頭幾個月倒還和睦。

每月一號清晨，老三家樓下總能看見輛破舊三輪車，車廂里墊著厚厚的棉被，三兒媳扶著李老太慢慢挪進去，像安置易碎的瓷器。

可當秋風卷著銀杏葉鋪滿胡同，狀況開始變了。

二兒子扶著墻從廚房踉蹌出來，額頭上冷汗直冒：“媽，您自己先吃著，我得躺會兒。”

降壓藥的鋁箔板在茶幾上閃著冷光，碗里的粥已經結了層油皮。

最讓人心寒的是老三的轉變。

那天李老太尿濕了褲子，在屋里喊了快半小時，才見老三陰沉著臉踹開門：“您就不能忍著點？我剛談成筆生意！”

老人瑟縮在床頭，看著兒子把臟褲子團成一團扔進垃圾桶，新買的真絲襯衫袖口還沾著紅酒漬。

窗外的月光照在老三嶄新的寶馬車標上，明晃晃刺得人眼睛疼。

輪到老四家時，李老太聽見兒媳在廚房摔盆砸碗：“每月貼錢請護工，還不如把那套學區房租出去！”

深夜她摸著枕邊的房產證復印件，突然想起大女兒上次偷偷塞給她的話：“媽，要是... 要是您愿意寫份遺囑...”

話音未落就被老三的咳嗽聲打斷。

此刻老房子的梁柱在寒風中吱呀作響，像極了她搖搖欲墜的晚年。

社區調解室的白熾燈嗡嗡作響，老大猛地拍了下桌子，震得搪瓷缸里的茶葉都濺了出來：“憑什么讓我們扛？老五去年獨吞了兩套學區房，現在倒當起甩手掌柜！”

他脖頸青筋暴起，鏡片后的眼睛通紅，“這幾年輪流照顧，誰不是累得腰酸背痛？就他清閑天天開著新車到處跑！”

老四蹲在墻角，悶頭抽著煙，煙灰簌簌落在磨破的解放鞋上：“媽最疼他，事事都想著他。現在倒好人老了、病了，就裝聾作啞！”

煙頭在水泥地上碾出焦黑的印記，“要我說，房子重新分，誰拿得多誰管到底！”

老五斜倚在門框上，手里轉著車鑰匙冷笑一聲：“大哥這話可真有意思。當初分房的時候，你們不也搶著簽協議？現在看老太太是個累贅，就把臟水往我身上潑？”

他掏出手機，屏幕亮起轉賬記錄，“上個月醫藥費我出了兩萬，誰又看見了？”

爭吵聲越來越大，李老太蜷縮在輪椅上，渾濁的眼淚順著皺紋往下淌。

她想起小兒子小時候，總愛鉆在她懷里聽故事，如今卻像變了個人。

最后還是二兒子紅著眼眶站了出來。

他的高血壓藥還揣在兜里，卻執意把母親接回了家。

老伴每天變著花樣熬粥，孫女把零花錢都攢起來買水果，就連一向沉默的兒媳，也會在深夜悄悄給婆婆翻身。

“媽，您安心住著，有我們在呢。”

二兒子粗糙的手輕輕擦掉母親嘴角的飯粒，卻沒注意到窗外閃過的人影……