創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

劉勇伸手把車窗降下一道窄窄的縫，可那股濃烈的氣味還是瞬間涌了進來，迅速填滿了整個車廂。

這味道甜得發膩，還隱隱帶著一絲腐臭味，直往人鼻子里鉆，讓他有些喘不過氣。

他扭頭看了看副駕駛和后座，滿滿當當全是那種帶刺的、土黃色的橢圓形榴蓮。

整整二百斤，這是他一下午的成果。

他開著自己那輛二手五菱宏光，車況很差，開起來咯吱咯吱響，仿佛隨時都會散架。

一下午他跑遍了城南所有的水果批發市場。

在一家批發市場里，一個老板看著他車里堆積如山的榴蓮，好奇地問：“兄弟，你這是打算開水果店啊？”

劉勇只是憨厚地咧咧嘴，從兜里掏出一根皺巴巴的煙遞過去說：“不是，就是自己買點。”

他沒法跟老板解釋，總不能說這些榴蓮是買給老婆的。

他老婆叫楊秀，喜歡吃榴蓮。

準確地說，是曾經喜歡吃。

那是很久以前的事了，剛結婚那會兒，日子過得緊巴巴的，但兩人心里都甜滋滋的。

有一次他們路過一家高檔水果店，楊秀隔著玻璃，眼睛直勾勾地盯著一塊用保鮮膜包著的榴蓮，眼神里滿是渴望。

那時候的榴蓮，對他們這種剛組建家庭、經濟還不寬裕的人來說，就是奢侈品。

劉勇把這事兒記在了心里。

后來他偷偷攢了半個月的煙錢，跑去給楊秀買了一小塊。

楊秀接過榴蓮，小口小口地吃著，臉上滿是滿足，眼睛都瞇成了一條縫，像只偷吃到好東西的小貓。

她邊吃邊說：“真好吃，這輩子要是能吃個夠就好了。”

劉勇把這句話牢牢地記在了心里，這一記就是十年。

這十年里，他們的日子并沒有像當初憧憬的那樣越來越好。

劉勇做過幾次小生意，都沒成功。

他開過餐館，結果只撐了三個月就關門大吉了。

后來他又跟著朋友去炒股，把家里最后一點積蓄都賠了進去。

人到中年劉勇覺得自己一事無成。

他不再是那個能讓楊秀眼里放光的男人了，現在他看到的，只有楊秀眼里的疲憊和失望。

他們之間的交流越來越少，家里常常彌漫著一種壓抑的沉默，就像一層厚厚的灰塵，落在每個角落。

直到上個星期，兩人又因為一件小事吵了起來。

劉勇想把家里僅剩的兩萬塊錢拿出來，跟著一個遠房親戚去做所謂的“新能源項目”。

楊秀一聽就火了，大聲說：“劉勇，你是不是腦子糊涂了？你這些年被騙的次數還少嗎？這錢是留著給孩子上學的，你要是敢動，咱倆沒完！”

劉勇張了張嘴，卻一句話也說不出來。

他知道楊秀說得對，自己這些年就像個賭徒，總想著能一夜暴富，把之前虧的錢都賺回來。

那天晚上楊秀背對著他睡，身體繃得緊緊的，像塊僵硬的木板。

劉勇躺在床上，眼睛睜得大大的，望著黑暗的天花板，一夜都沒睡著。

他覺得自己必須做點什么，得證明自己不是個徹頭徹尾的失敗者。

他想起了十年前對楊秀的承諾，要讓她吃榴蓮吃個夠。

這個想法聽起來很傻，但他實在想不出別的辦法了。

他只想看到楊秀能像當年那樣，臉上露出滿足的笑容。

于是第二天他開著那輛破車，帶著一股子偏執和孤注一擲的勁兒，跑遍了城南的批發市場，買回了這二百斤榴蓮。

車子在老舊的小區里慢慢行駛著，車輪壓過路面不平的井蓋，發出“咯噔”一聲響。

劉勇的心也跟著猛地一顫，他不知道回到家，等待他的會是什么。

但他心里清楚，自己必須這么做。

這二百斤榴蓮，是他作為一個失敗的中年男人，最后的一點尊嚴和倔強，也是他在沉默的婚姻里，一次無聲卻又強烈的吶喊。

車終于在樓下停穩了。

劉勇熄了火，坐在駕駛座上，又點了一根煙。

煙霧和榴蓮的氣味混在一起，味道更加古怪，讓人有些窒息，就像他現在的生活，一團糟。

02
劉勇第三次抱著榴蓮上樓時，膝蓋已經開始打顫。

五樓沒有電梯的老式居民樓里，樓道堆著鄰居的舊自行車和腌菜壇子，聲控燈隨著他的腳步聲忽明忽暗。

他低頭盯著懷里兩個帶刺的果實，汗珠順著下巴滴在塑料袋上，發出細微的"啪嗒"聲。

"小劉啊，買這么多榴蓮？"二樓的張嬸推開紗窗探出頭，手里還攥著半塊沒吃完的西瓜，"這得多少錢啊？"

劉勇咧了咧嘴，喉結上下滾動："秀子愛吃。"

話沒說完就聽見樓上傳來重物落地的悶響，他慌忙加快腳步，后腰的舊傷又隱隱作痛。

最后一趟時天已經全黑了。防盜門在身后合攏的瞬間，濃烈的氣味直沖鼻腔。

劉勇扶著墻喘氣，看著客廳里橫七豎八的紙箱——這是他跑遍三個水果市場湊齊的二百斤榴蓮，金枕、貓山劉、托曼尼，每個品種都挑了最好的。

臥室門"吱呀"開了。

楊秀穿著皺巴巴的棉布睡衣，頭發睡得翹起一綹。

她盯著滿地狼藉愣了三秒，突然抓起茶幾上的玻璃杯："劉勇你腦子進水了？"

"我……"劉勇往后退半步，后腰撞在鞋柜上，"上回你說想吃，我就……"

"想吃？"楊秀的聲音突然拔高，杯子重重磕在茶幾上，"上個月你說要開網店賣水果，結果賠進去兩萬塊積蓄！現在又買這么多爛水果回來？"

她抓起個榴蓮就要往地上摔，手舉到半空又頓住，最終泄了氣似的癱在沙發上。

劉勇蹲下身去解鞋帶，手指被磨破的塑料袋劃出細小的血珠。

他想起上周楊秀摔門而去時說的話："你永遠活在自己的幻想里！"

當時他蹲在空蕩蕩的客廳，盯著茶幾上涼透的飯菜，突然沖出去買了二十斤榴蓮——就像現在這樣。

"你知道這堆東西值多少錢嗎？"楊秀突然開口，聲音發顫，"夠交三個月房租，夠給孩子報補習班，夠……"

她突然哽住，抓起抱枕捂住臉。

劉勇盯著自己開裂的皮鞋尖。

他記得結婚時楊秀說就喜歡他這雙舊皮鞋，說顯得踏實。

可現在她總抱怨他穿得邋遢，說同事老公都開寶馬接送。

前天他看見楊秀在朋友圈點贊同學曬的馬爾代夫度假照，照片里她老公穿著定制西裝。

"我明天就去找工作。"劉勇突然說，聲音悶在喉嚨里，"快遞員也行，外賣也行。"

楊秀猛地抬頭，眼睛紅得嚇人："你每次都說找工作！上次說去送快遞，結果嫌累；上上次說學修手機，買回來一堆工具就沒下文！"

她抓起茶幾上的榴蓮簽子，"劉勇，我們結婚十五年了，你到底什么時候才能長大？"

劉勇感覺后頸的汗順著脊梁往下流。

他想起去年冬天，楊秀在超市為特價雞蛋和人大打出手；

想起女兒偷偷把校服改短，說不想穿得像撿破爛的；

想起自己總說"等賺了大錢就……"，可銀行卡余額永遠停留在四位數。

"我去住酒店。"楊秀突然起身，行楊箱輪子在地板上劃出刺耳的聲音，"你慢慢處理這些寶貝吧。"

"現在這么晚……"

"總比待在這兒聞臭味強！"楊秀摔門而去時，防盜鏈撞在門框上發出清脆的響聲。

劉勇站在原地，聽見樓下傳來行楊箱滾過減速帶的聲音，接著是汽車啟動的轟鳴。

他慢慢蹲下身，指尖碰到個裂開的榴蓮，黏膩的汁水沾了滿手。

樓道里的聲控燈又滅了。

黑暗中，二百斤榴蓮散發著甜膩到發苦的氣味，像極了他們婚姻最后的味道。

03
楊秀拖著磨破邊的帆布行楊袋，樓道感應燈隨著她的腳步聲一明一暗。

行楊袋里塞著兩件換洗衣物和一本翻舊的相冊，拉鏈被撐得變了形。

七月的晚風裹著小區垃圾桶的酸腐味和燒烤攤的油煙，可她鼻腔里始終縈繞著那股甜膩的榴蓮味。

下午劉勇扛著兩個紙箱進門時，她正在廚房切菜，刀刃突然在案板上頓住——那股味道像塊黏膩的膠布，瞬間糊住了她的口鼻。

"又買榴蓮？"她聽見自己聲音發緊。

"超市特價，二十塊一斤。"劉勇的汗衫后背洇著深色汗漬，他掀開紙箱，金燦燦的果肉堆成小山，"你不是最愛吃這個？"

"上周剛買過。"楊秀盯著菜刀上沾著的蔥花，"冰箱里還有半盒沒吃完。"

"放壞了再扔唄。"劉勇滿不在乎地抓起一塊榴蓮，汁水順著指縫滴在地板上，"現在不買，等漲價了又該念叨。"

楊秀突然覺得胃里翻涌。

她轉身沖進衛生間，聽見身后傳來劉勇的嘟囔："矯情。"

此刻她站在街邊，出租車司機搖下車窗的瞬間，那股味道又涌了上來。

司機是個四十來歲的男人，鼻翼抽動了兩下："姑娘，你這……"

"師傅，去最近的連鎖酒店。"楊秀把行楊袋往身后藏了藏，后頸的碎發被汗水黏在皮膚上。

她特意選了上風口的位置，可榴蓮味還是頑固地鉆進鼻腔。

車里開著空調，冷氣吹得她太陽穴突突直跳。

后視鏡里映出司機欲言又止的表情，楊秀把臉轉向窗外。

霓虹燈在視網膜上拖出長長的光斑，她想起十年前和劉勇擠在五平米出租屋的日子。

那時他們連空調都買不起，劉勇會半夜起來給她扇扇子，說等攢夠錢就買個帶空調的大房子。

"姑娘，到了。"司機的話打斷了回憶。

楊秀掃碼付款時，聽見前排傳來小聲嘀咕："這得吃多少榴蓮啊。"

酒店大堂的冷氣更足，楊秀打了個寒顫。

前臺姑娘的香水味混著消毒水氣息，讓她想起醫院走廊。

"標間168一晚。"姑娘敲著鍵盤，突然抽了抽鼻子，"需要空氣清新劑嗎？"

"不用。"楊秀接過房卡，電梯里的鏡面映出她泛紅的眼角。

307房間的門牌號被磨掉了漆，她插卡時手抖得厲害，試了三次才把電卡插進去。

行楊袋砸在地板上發出悶響。

楊秀直接沖進浴室，脫衣服時發現領口沾著塊榴蓮果肉，黃澄澄的像塊丑陋的胎記。

花灑噴出的熱水燙得皮膚發紅，她擠了三次沐浴露，泡沫順著指縫流進排水口。

"洗不掉……"她突然對著鏡子哭出聲來。

鏡中人眼角的細紋被水汽蒸得發亮，那是去年冬天劉勇賭輸五萬塊時，她整夜整夜失眠留下的印記。

手機在行楊袋里震動，是劉勇的號碼。

楊秀任由它響到自動掛斷，接著是微信提示音："你去哪了？冰箱里榴蓮再不吃要壞了。"

她把手機調成靜音，裹著浴巾蜷縮在床角。

床頭燈的光暈里，她看見床頭柜上擺著酒店贈送的礦泉水，瓶身凝結的水珠正順著桌布往下淌。

就像他們這些年，看似在往前走，其實一直在原地打轉。

04
劉勇蜷在客廳的舊布藝沙發上，后背抵著發硬的靠墊。

茶幾周圍堆著三個裂開的榴蓮，果殼上還沾著褐色果蒂，像被隨意丟棄的盔甲。

他數了數，這是楊秀走后第七次買榴蓮——每次路過水果攤，他總想起她蹲在攤位前挑榴蓮的模樣，鼻尖湊近果殼嗅氣味時睫毛會微微顫動。

電視機泛著藍光，正播著家庭倫理劇。

女主角舉著孕檢單哭喊："你怎么能這么對我！"

劉勇抓起遙控器換臺，新聞主播的播音腔立刻灌滿房間："……中東局勢持續緊張……"

他盯著屏幕右下角跳動的紅色時間，19:47，楊秀這時候該在廚房切西紅柿，刀刃碰著砧板發出有節奏的篤篤聲。

"啪"地關掉電視，冰箱壓縮機嗡嗡的震動聲突然清晰起來。

他伸手摸到茶幾下的二鍋頭，玻璃瓶身凝著水珠，標簽被磨得起了毛邊。

仰頭灌酒時喉結劇烈滾動，酒液順著下巴流進衣領，涼得他打了個激靈。

手機在褲袋里震動，催債短信又來了。

老劉上周在建材市場堵住他時，煙灰彈在他洗得發白的襯衫上："兄弟，不是老哥不講情面，這錢拖了半年了。"

劉勇當時點頭哈腰地說這周一定還，現在看著手機里"最后通牒"四個字，手指在屏幕上懸了半天，終究沒敢回撥。

廚房傳來金屬碰撞聲。他握著菜刀站在料理臺前，刀刃在榴蓮尾部比劃半天。

第一次下刀太淺，果殼紋絲不動；第二次用力過猛，刀背震得虎口發麻。

第三刀終于劈開道裂縫，乳白色汁液滲出來，黏糊糊沾了滿手。

果肉掰開的瞬間，甜膩的味道直沖鼻腔。

他想起十年前出租屋里，楊秀舉著塊榴蓮肉非要喂他："你嘗嘗嘛，真的不臭！"

那時他們擠在十平米的隔斷間，夏天連風扇都舍不得開，楊秀發梢的汗珠滴在他鎖骨上，涼絲絲的。

"叮——"微波爐突然響了一聲，把他從回憶里拽出來。

原來是不小心按到了定時器，數字跳回00:00。

他機械地往嘴里塞榴蓮，果肉在齒間化開時，突然嘗到一絲若有若無的酸澀。

手機又響了，這次是視頻請求。

他手忙腳亂按掉，屏幕卻跳出女兒幼兒園老師的消息："劉先生，小雨這周的托管費……"

對話框里的字突然扭曲成楊秀的臉，她拖著行楊箱站在門口，回頭看了他最后一眼："劉勇，我們好聚好散吧。"

他抓起酒瓶猛灌，辛辣的液體燒得胃部抽搐。

窗外傳來炒菜聲，誰家在炸帶魚，焦香混著榴蓮的甜膩，熏得他眼眶發酸。

茶幾上的結婚照邊緣已經卷邊，照片里楊秀的白色頭紗沾著灰塵，他伸手去擦，卻摸到一片冰涼的水漬。

老劉的電話就是這時候打進來的。

"劉勇！錢呢？"震耳欲聾的吼聲震得手機嗡嗡響，"明天再不還錢，我就去你女兒幼兒園門口拉橫幅！"

劉勇張了張嘴，喉嚨像被堵住似的發不出聲。

電話那頭傳來打火機"咔嗒"的聲音，老劉冷笑："聽說你老婆跑了？要不要我幫你找找？"

掛斷電話后，他盯著天花板發呆。

那里有塊水漬，形狀像極了楊秀生氣時撅起的嘴。

他想起上個月暴雨夜，楊秀跪在地上擦地板，說女兒幼兒園又要交興趣班費用。

他當時在陽臺抽煙，煙灰缸里堆滿煙頭，聽見她說："要不把榴蓮戒了吧，省下的錢夠小雨學兩個月畫畫。"

胃里突然翻江倒海，他沖進衛生間吐得昏天黑地。

漱口時抬頭看見鏡子里的人，頭發亂得像雞窩，下巴冒出青茬，眼角皺紋里還沾著榴蓮纖維。

05
楊秀在酒店松軟的床鋪上翻來覆去，一夜都沒能合眼。

床頭燈的暖光透過紗簾，在墻上投下斑駁的影子，卻照不散她心頭的煩悶。

她做了好些夢。

先是夢見了剛結婚那會兒租住的小屋，十來平米的房間，一張舊木床挨著掉漆的衣柜，可劉勇總能把屋子收拾得井井有條。

他會在下班路上買回一把小雛菊，插在玻璃瓶里，說這是他們的小家。

接著又夢見劉勇騎著那輛老式自行車，后座載著她穿過老城區的梧桐道。

她緊緊摟著他的腰，風掀起她的發梢，劉勇哼著跑調的歌，笑聲灑了一路。

可最后夢到的，卻是滿屋子堆成小山的榴蓮。

那些渾身帶刺的果實散發著濃烈的氣味，像一張張咧開的嘴，要把她整個吞進去。

她拼命想逃，卻怎么也邁不開腿。

清晨六點，楊秀猛地從床上坐起，額頭上滿是冷汗。

窗外天色灰蒙蒙的，像被水洗過的舊報紙。

她摸過手機，解鎖屏幕時手指都在發抖。

"要不給他打個電話？"這個念頭剛冒出來，她又想起昨晚臨走時說的那些話。

"劉勇你就是個榆木腦袋！二百斤榴蓮，你當我是垃圾桶嗎？"

當時劉勇站在玄關，手里還拎著沒來得及放下的購物袋，嘴唇動了動，最終什么也沒說。

楊秀盯著通訊錄里"劉勇"的名字，指尖在撥號鍵上方懸了又懸。

她想起結婚五年，每次吵架都是劉勇先低頭。

上次她因為加班忘了紀念日，劉勇捧著蛋糕在樓下等了三個小時；

上上次她嫌他襪子亂扔，他第二天就買了收納盒……

"這次也該他先服軟。"楊秀把手機扔回枕邊，賭氣似的扯過被子蒙住頭。

可躺了不到十分鐘，她又坐起來。

床頭柜上的電子鐘顯示七點十五分，手機屏幕暗了又亮，始終沒有新消息。

九點整，楊秀終于坐不住了。

她胡亂套上毛衣，抓起外套就往門口沖。

電梯間鏡子里映出她浮腫的雙眼和凌亂的頭發，她卻顧不上這些。

劉勇從來不會這么久不聯系她，就算吵架，他也會在凌晨發來"睡了嗎"的試探。

楊秀沖回房間抓起包，剛要出門，門鈴突然響了。

"叮咚——叮咚——"

聲音不急不緩，像是例行公事。

楊秀以為是客房服務，隨手扒拉兩下頭發就開了門。

門外站著兩個穿警服的人，年紀大的那個胸前警號泛著冷光。

"請問是楊秀女士嗎？"老警察的聲音低沉。

"是……我是。"楊秀感覺喉嚨發緊，手指無意識地摳著門框。

"我們是市局的，有些情況需要跟您核實。"

老警察身后的年輕警察抱著筆記本，目光掃過她皺巴巴的睡衣。

楊秀突然想起什么，聲音發顫："是不是劉勇出事了？"

老警察沒直接回答："我們能進去說嗎？"

楊秀機械地讓開路，看著他們走進房間。

年輕警察反手關上門，動作輕得像怕驚擾了什么。

"您最后一次見到劉勇是什么時候？"老警察在床邊坐下，筆記本攤在膝頭。

"昨晚……八點多。"楊秀站在窗邊，陽光照得她睜不開眼，"我們吵架了，我出來住酒店。"

"因為什么？"

"他買了二百斤榴蓮。"楊秀突然哽咽，"家里全是那個味道，我實在受不了……"

兩個警察對視一眼。

老警察清了清嗓子："今早您鄰居報警，說聞到很重的異味。我們破門進去時……"

他停頓片刻，"劉勇先生已經沒有生命體征了。"

楊秀感覺耳膜嗡嗡作響，老警察后面的話都成了模糊的雜音。

她想起劉勇蹲在水果攤前挑榴蓮的樣子，想起他扛著紙箱進電梯時漲紅的臉，想起他最后那個欲言又止的表情……

"不可能！"她突然尖叫起來，指甲掐進掌心，"你們騙我！他昨天還好好的！"

老警察示意年輕警察先出去

接著，他彎下腰去，湊近楊秀的耳畔，以一種極低的聲音，低到唯有她們二人能夠捕捉，吐露了一句話。

剎那間。

周圍的一切似乎都按下了暫停鍵，時間停滯不前。

楊秀的面容瞬間僵住，所有的喜怒哀樂都定格在了那一刻。

她緩緩松開緊攥著警察的手，整個人仿佛失去了支撐，如同一堆軟泥，慢慢滑坐在地上。

隨即。

一聲痛徹心扉的哭嚎，從她緊咬的牙關中迸發而出，響徹四周……