創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"媽，您別進來！"林浩猛地擋在門前，眼神慌亂而復雜。他臉色蒼白如紙，胡子拉碴，身后的房間堆滿了奇怪的儀器和密密麻麻的計算公式。

王阿姨已經(jīng)呆住了，淚水順著臉頰滑落。她顫抖著伸出手："孩子，這是怎么了？"房間深處，一個奇怪的光源閃爍著詭異的藍光，墻上的倒計時刺眼地顯示：36:00:00。

01：

二十年前的上海，十歲的林浩第一次讓母親哭了。那是在小學六年級的家長會上，班主任當著所有家長的面宣布林浩獲得了全市青少年數(shù)學競賽的特等獎。當王阿姨接過那個沉甸甸的獎杯時，她的眼淚止不住地流了下來。那是她第一次因為兒子而感到無比自豪。

"我們家浩浩真是太聰明了，"她對周圍的家長說，臉上洋溢著幸福的笑容，"他爸爸要是能看到，一定也會很高興的。"林浩的父親在他五歲那年因工傷去世，留下母子相依為命。王阿姨在一家工廠打工，日子過得并不寬裕，但她始終把所有的希望都寄托在了兒子身上。

林浩從小就表現(xiàn)出了超乎常人的聰明才智。他三歲就能背誦百家姓，五歲開始解復雜的數(shù)學題，十歲已經(jīng)能夠自學高中物理。"這孩子將來肯定有出息，"鄰居們常這樣評價他，"王阿姨有福氣啊！"

聰明的代價是林浩越來越難以融入同齡人的圈子。他總是一個人埋頭看書，很少和同學一起玩耍。王阿姨曾擔心過兒子的社交問題，但每次看到他那專注的眼神，她又覺得這或許就是天才的特質。

高中時期，林浩的物理老師發(fā)現(xiàn)他對量子力學有著異常的興趣和天賦。"這孩子思維方式很特別，"老師對王阿姨說，"他看問題的角度與眾不同，有時候連我都跟不上他的思路。"在老師的推薦下，林浩被保送進了上海最好的大學物理系。

大學四年，林浩幾乎把所有時間都花在了實驗室里。他很少回家，即使回去也是匆匆吃頓飯就離開。王阿姨從不抱怨，她知道兒子正在追逐自己的夢想。林浩的論文發(fā)表在國際頂級期刊上，他的名字開始被物理學界所熟知。

研究生畢業(yè)后，林浩直接被導師推薦留校攻讀博士學位。他的研究方向是量子通信，一個充滿未知和挑戰(zhàn)的領域。"媽，我可能要很長時間才能有結果，"他曾對母親解釋，"這是一個可能改變世界的項目。"

王阿姨不太明白兒子研究的具體內容，但她從林浩閃亮的眼睛里看到了激情。那時的林浩還會定期給母親打電話，分享自己的進展，雖然大部分內容王阿姨都聽不懂，但她總是耐心地聽完，然后叮囑兒子注意身體。

隨著研究的深入，林浩的電話越來越少，內容也越來越簡短。他開始變得沉默寡言，常常一個人發(fā)呆。王阿姨察覺到了兒子的變化，但她選擇了理解和支持。"科研工作不容易，"她這樣安慰自己，"孩子有壓力是正常的。"

直到三個月前，林浩的電話突然中斷了。

02：

王阿姨最初并不擔心。林浩以前也有過類似的情況，忙起來就會忘記時間，更別說給家里打電話了。但當一周過去，兩周過去，王阿姨開始坐不住了。她試著給林浩發(fā)短信，沒有回應；打電話，無人接聽。

"小林最近在忙什么項目嗎？怎么聯(lián)系不上他？"王阿姨忍不住給林浩的導師打了電話。

"林浩？他已經(jīng)有一個多月沒來實驗室了，"導師的聲音里帶著疑惑，"我以為他請假回家了。他最近的研究遇到了瓶頸，情緒似乎不太穩(wěn)定。"

這個消息如同晴天霹靂。王阿姨當即決定前往上海，去林浩的住處看看。坐在開往上海的高鐵上，她的心情無比忐忑。窗外的風景飛速掠過，就像她腦海中閃現(xiàn)的各種可怕猜測。

"不會出什么事吧？"她不停地自問，手里緊緊攥著林浩小時候戴過的平安符。

到達上海已是傍晚，王阿姨直奔林浩租住的公寓。這是一棟位于大學附近的老式建筑，林浩研究生時就住在這里，一住就是五年。王阿姨按響門鈴，等待著，心跳如鼓。沒有回應。她又連續(xù)按了幾次，依然一片寂靜。

正當她準備找物業(yè)開門時，隔壁的門開了。一個年輕女孩探出頭來，好奇地打量著她。

"您是來找林博士的嗎？"女孩問道。

"是啊，我是他媽媽。你認識我兒子？"

"我是隔壁的研究生，偶爾會和林博士討論問題，"女孩猶豫了一下，"但最近兩個多月，我?guī)缀鯖]見過他出門。有時候半夜能聽到他房間里傳來奇怪的聲音，像是機器運轉的聲音。"

王阿姨的心一沉。"他最近有什么異常嗎？"

"有一次我在樓道里碰到他，他看起來很憔悴，眼睛紅紅的，像是很久沒睡覺了。我問他需不需要幫助，他只是搖頭，然后匆匆鎖上門進去了。"女孩停頓了一下，"最奇怪的是，那天他抱著一堆奇怪的電子元件和金屬材料，看起來不像是正常的實驗設備。"

物業(yè)來開門時，王阿姨的手已經(jīng)冰涼。門一打開，一股濃郁的咖啡味和汗味撲面而來。房間里幾乎沒有一處是整潔的：地上散落著各種論文和計算紙，墻上貼滿了復雜的公式和圖表，角落里堆放著奇怪的儀器和電路板。

"浩浩？媽媽來看你了！"王阿姨顫抖著聲音呼喚。

就在這時，內室傳來一陣急促的腳步聲。林浩猛地出現(xiàn)在門口，滿臉驚愕和惶恐。

"媽，您別進來！"

03：

王阿姨震驚地站在原地，眼前的兒子幾乎讓她認不出來：蓬亂的頭發(fā)，布滿血絲的眼睛，消瘦到凹陷的臉頰。林浩看起來比實際年齡老了至少十歲。

"孩子，這是怎么了？"她向前邁了一步，淚水已經(jīng)模糊了視線。

林浩似乎很緊張，不停地往房間深處張望，然后又轉向母親："媽，您怎么突然來了？我…我最近在做一個重要實驗，沒時間接電話…"

"重要到三個月不聯(lián)系家人？"王阿姨的聲音既心疼又帶著責備，"你導師說你已經(jīng)一個多月沒去實驗室了！"

林浩愣了一下，隨即露出一絲苦笑："因為我把實驗搬回家了…這個發(fā)現(xiàn)太重要了，我不能冒險…"

王阿姨越過兒子的肩膀，看向房間深處。在昏暗的燈光下，她看到了一個奇怪的裝置：中央是一個散發(fā)著藍光的球形物體，周圍連接著復雜的線路和顯示屏。墻上的一個數(shù)字顯示屏正在倒計時：36:00:00。

"那是什么？"她指著問道。

林浩的表情瞬間變得復雜，既有自豪又有恐懼："那是…可能會改變一切的東西。"

他深吸一口氣，像是下定了決心："媽，您進來吧，反正現(xiàn)在也瞞不住了。但請您保證，不會把這里的事情告訴任何人。"

王阿姨點點頭，跟著兒子走進房間。近距離看，那個裝置更加復雜和精密。中央的藍色光球似乎在緩慢地脈動，周圍的儀器發(fā)出輕微的嗡嗡聲。

"這是我的量子通信突破，"林浩的聲音第一次有了些許激動，"理論上，它可以實現(xiàn)信息的即時傳遞，不受距離限制。"

王阿姨雖然聽不懂，但能感覺到兒子語氣中的重要性："這…很厲害嗎？"

"厲害到足以改變世界，"林浩的眼睛閃爍著狂熱的光芒，"想象一下，地球和火星之間的通信不再需要幾分鐘的延遲，而是瞬間就能完成。這將徹底革新太空探索、遠程醫(yī)療、金融交易…幾乎一切領域。"

"那你為什么不告訴你的導師？為什么要把自己關在這里？"

林浩的表情突然變得陰郁："因為我發(fā)現(xiàn)了一些…意外的東西。"

他指向墻上的倒計時："三十六小時后，我將進行最后的實驗。如果成功，這將是人類歷史上的重大突破；如果失敗…"他沒有繼續(xù)說下去。

王阿姨感到一陣寒意："什么意思？失敗會怎樣？"

林浩走到窗邊，望著遠處的城市燈光，沉默了一會兒才開口："在實驗過程中，我無意間發(fā)現(xiàn)了一個副作用。量子通信不僅可以傳遞信息，還可能…穿透時間維度。"

王阿姨茫然地看著兒子："穿透…時間？"

"簡單就是可能接觸到過去或"林浩的聲音很低，"上個月的一次中，我接收到了一段奇怪的信息，內容是關于三天后發(fā)生的一起車禍的具體細節(jié)。當時我以為是巧合，直到那起車禍真的發(fā)生了，每一個細節(jié)都和信息中描述的一模一樣。"

王阿姨倒吸一口冷氣："你是說…你看到了未來？"

"不僅如此，"林浩繼續(xù)說，"我后來又收到了幾條信息，都是未來即將發(fā)生的事件。最可怕的是，我開始收到自己發(fā)出的信息，是未來的我試圖警告現(xiàn)在的我。"

他指著桌上的一摞紙："這些都是我整理的信息，有些已經(jīng)得到了驗證，有些還沒發(fā)生。最后一條信息…"他的聲音變得哽咽，"最后一條信息說，如果我繼續(xù)這個實驗，將會引發(fā)一場災難。"

王阿姨的腿一軟，幾乎站不住了："那你為什么還要繼續(xù)？為什么不停下來？"