創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你這個老不死的！五百萬啊！五百萬就這么被你燒了！"周曉梅的聲音在整個院子里回蕩，她指著坐在藤椅上的段福貴，手指幾乎要戳到老人的臉上。

"媽的養老錢都沒了，你讓我們怎么辦？"她轉身對著剛進門的丈夫段海濤大喊，"你爸瘋了！徹底瘋了！"

段福貴靜靜地坐著，枯瘦的手指輕輕摩挲著膝蓋上的舊布包。他抬起渾濁的眼睛，看了一眼歇斯底里的兒媳，又看了看站在門口不知所措的兒子。

"燒了就燒了。"老人的聲音很輕，卻讓整個院子陷入死一般的寂靜。

段海濤的臉色慘白，他盯著父親，嘴唇顫抖著想說什么，最終只是重重地嘆了口氣。

01

清河鎮的早晨總是被雞鳴聲喚醒。段福貴推開老屋的木門，晨光透過門縫灑進來，照在他布滿皺紋的臉上。

七十六歲的他，一個人住在鎮子東頭的老宅里已經整整八年了。自從老伴走后，這座兩進的院子就只剩下他一個人的腳步聲。院子里的青石板被歲月磨得光滑，墻根下長滿了青苔，顯得有些荒涼。

段福貴穿著洗得發白的藍布衫，衣領處已經有些破損，但洗得干干凈凈。他慢慢走到院子里的水井旁，井臺上的青石已經被繩索磨出了深深的凹槽。他費力地搖動轆轤，打上來半桶水，開始洗漱。動作雖然緩慢，但每一個步驟都井井有條。

"段大爺，早啊！"隔壁的趙大爺探出頭來打招呼。趙大爺比段福貴小兩歲，精神頭倒是比他好不少。

"早。"段福貴點點頭，繼續手里的活。

趙大爺看著他佝僂的背影，忍不住說道："你兒子兒媳多久沒來看你了？上次見他們還是過年的時候吧？都快半年了。"

段福貴手里的毛巾停了一下，隨即繼續擦臉："他們忙。"

"忙什么忙，縣城離這才三十里路。開車一個小時就到了。"趙大爺撇撇嘴，"要我說，你就是太慣著他們了。我兒子雖然在省城工作，但每個月都會回來看我兩次。"

段福貴沒有接話，轉身走進屋里。廚房的灶臺上，還放著昨晚吃剩的半個饅頭。他把饅頭掰碎，泡在開水里，就著咸菜慢慢吃起來。這樣的早餐，他已經吃了八年。

墻上掛著一張全家福，照片已經泛黃。那是十年前拍的，老伴還在，穿著一身新衣服，笑容慈祥。兒子段海濤西裝革履，兒媳周曉梅燙著卷發，小孫子依偎在他懷里，胖乎乎的小臉蛋紅撲撲的。段福貴看了一眼照片，那時候的自己，頭發還沒有全白，腰板也還挺直。

吃完早飯，他拿起鋤頭往地里走。雖然年紀大了，但他還是堅持種著門前的那塊菜地。這塊地不大，也就半畝左右，但被他打理得井井有條。青菜、蘿卜、白菜，一年四季不斷。

"段大爺，你這把年紀了，還種什么地啊。"路過的王嬸停下來說道。王嬸是鎮上的熱心腸，什么事都愛管一管。

"閑著也是閑著。"段福貴揮了揮鋤頭，汗水從額頭滴下來。

王嬸看著他瘦弱的身影，嘆了口氣："聽說你前些年賣了老宅后面那塊地，得了不少錢吧？開發商給了三百多萬呢。"

段福貴點點頭："是賣了。"

"那你怎么還過得這么苦？每天就吃饅頭咸菜的。"王嬸不解地問，"有錢了，應該好好享受享受才對。"

"習慣了。"段福貴繼續鋤地，不再多說。

王嬸搖搖頭走了。鎮上的人都知道，段福貴這些年攢了不少錢。除了賣地的錢，還有這么多年的積蓄。老伴生前在縣里的醫院做護工，每個月也能掙不少。可段福貴就是舍不得花，每天過著清湯寡水的日子。

中午，段福貴坐在院子里的藤椅上歇息。這把藤椅是老伴在世時買的，花了一百多塊錢。那時候一百多塊錢可不是小數目，老伴說要買個好點的椅子，讓他累了能好好歇歇。坐了幾十年，藤條都有些松了，但他舍不得扔。

他從口袋里掏出一個舊布包，這是老伴用過的錢包，紅色的皮革已經磨得發亮。他小心翼翼地打開，里面是幾張存折，還有一些零碎的票據。他一張張地翻看著，眼神專注。

"五百萬。"他輕聲念道，手指在存折上摩挲著。

這是他一輩子的積蓄。賣地的錢，加上這些年省吃儉用攢下的，還有老伴留下的一點，整整五百萬。這個數字對于一個農村老人來說，簡直是天文數字。

他記得第一次在銀行存錢的時候，銀行職員看到他存折上的數字，都驚呆了。"大爺，您這錢..."

"我兒子要結婚，我給他攢的。"段福貴當時是這么說的。

后來兒子結婚了，他又說："我孫子要上學，我給他攢的。"

再后來，孫子上學了，他說："我老了，要養老的。"

每次都有理由，每次都舍不得花。就這樣，錢越攢越多，日子卻越過越苦。

段福貴把存折重新包好，放回口袋。他閉上眼睛，靠在藤椅上，陽光透過樹葉的縫隙灑在他臉上，斑駁的光影讓他的表情顯得有些模糊。

下午，他去了一趟鎮上的菜市場。買菜的時候，他總是挑最便宜的。一把青菜兩塊錢，他要討價還價半天。

"段大爺，你這么有錢，還這么摳門干什么？"賣菜的小販開玩笑地說。

"錢是錢，日子是日子。"段福貴認真地說。

回家的路上，他遇到了鎮上的老書記。老書記退休后，經常在鎮上轉悠。

"老段，聽說你兒子在縣城混得不錯？"老書記問。

"還行。"段福貴點點頭。

"前段時間聽說他要開餐館，怎么樣了？"

段福貴愣了一下："他沒跟我說。"

老書記拍了拍他的肩膀："你這個人就是實在，兒子有什么事都不告訴你。"

晚上，段福貴一個人坐在院子里，想著老書記的話。兒子要開餐館？什么時候的事？為什么不告訴他？

他想給兒子打個電話，但又怕打擾他們。最終，他還是把手機放了回去。

02

三天后的下午，一輛黑色轎車停在了段福貴家門口。這在鎮上是很少見的，立刻引來了鄰居們的圍觀。

"段大爺家來客人了。"

"那不是他兒子嗎？開著這么好的車。"

"聽說是新買的，三十多萬呢。"

段福貴正在給菜地澆水，聽到汽車聲，抬頭看了一眼。他認出了那輛車，是兒子去年買的。

"爸！爸！"段海濤推開院門就開始喊。他穿著一身西裝，看起來很精神。

段福貴慢慢直起腰："回來了？"

"爸，你怎么不接電話啊？我們打了好幾個都沒人接。"段海濤快步走過來，身后跟著周曉梅。

周曉梅穿著一身名牌服裝，手里提著一個包，看起來很時尚。但她一進院子，就皺起了眉頭。

"手機沒電了。"段福貴放下水瓢，其實手機就在他口袋里，他只是不想接。

"爸，你這院子..."段海濤環顧四周，"墻皮都掉了，屋頂也漏了，也不修修。"

周曉梅接過話茬："爸，你這生活條件太差了。這么大年紀了，應該享受享受才對。"

"能住就行。"段福貴擦了擦手上的泥。

段海濤和周曉梅對視一眼。他們今天來，是有事的。

"爸，我們進屋說。"段海濤扶著父親往屋里走。

屋里的陳設簡陋，一張八仙桌，幾把木椅子，除了那張全家福，墻上再無其他裝飾。周曉梅四處看了看，臉上露出嫌棄的表情。

"爸，你這屋子也太簡陋了。"周曉梅坐在椅子上，"連個電視都沒有，平時多無聊啊。"

"習慣了。"段福貴倒了兩杯茶，"你們吃飯了嗎？"

"吃了。"段海濤接過茶杯，"爸，我們今天來，是有事想跟你商量。"

"什么事？"

周曉梅直接開口："爸，海濤最近想做生意，需要一筆啟動資金。"

段福貴看了兒子一眼："做什么生意？"

"開個餐館。"段海濤搓著手，顯得有些緊張，"現在餐飲業挺賺錢的，我有個朋友開了一家，每個月凈賺十幾萬。"

"在哪開？"

"縣城的商業街。"段海濤說，"那里人流量大，生意肯定好。"

段福貴點點頭："要多少錢？"

"五十萬。"周曉梅搶著說，"爸，你這些年攢了不少錢吧？幫幫海濤吧。現在不投資，錢放銀行里也不值錢。"

段福貴沉默了一會兒，他看著兒子期待的眼神，心里有些復雜。

"我沒錢。"他最終說道。

"爸，別開玩笑了。"周曉梅的聲音提高了，"整個鎮上誰不知道你有錢？前年賣地就得了三百多萬呢。"

"那錢花了。"段福貴平靜地說。

"花了？"周曉梅站起來，"花哪了？你每天就吃饅頭咸菜，連件新衣服都不買，能花到哪去？"

段海濤拉了拉妻子："曉梅，你別急。爸可能有他的考慮。"

"我能不急嗎？"周曉梅甩開丈夫的手，"咱們孩子馬上要上大學了，到處都要用錢。他爺爺有錢不幫忙，還說什么花了。"

段福貴低著頭，沒有說話。他知道兒子兒媳不容易，但他也有自己的想法。

"爸，那些錢真的花了嗎？"段海濤小心翼翼地問。

段福貴點點頭。

周曉梅在屋里轉了一圈，眼神不住地打量著："我就不信，這么多錢能花到哪去。"

她突然走到床邊，開始翻箱倒柜。

"曉梅，你這是干什么？"段海濤想阻止。

"我要找找，看看他到底把錢藏哪了。"周曉梅說著，已經打開了床頭柜的抽屜。

抽屜里除了一些雜物，還有一些生活用品和幾盒常用藥。

"爸，你這胃不好嗎？"段海濤看到一盒胃藥，關心地問。

"老毛病了。"段福貴淡淡地說。

周曉梅繼續翻著，突然，她從床頭柜的最里面翻出了那個舊布包。

"這是什么？"她打開一看，臉色瞬間變了。

里面是幾張存折，但都燒了一半，邊緣焦黑，但還能看清上面的數字。

"五百萬？"周曉梅的聲音都在顫抖，"你把五百萬的存折燒了？"

段海濤搶過存折看了一眼，臉色慘白："爸，這是真的嗎？"

幾張存折加起來，數字觸目驚心。工商銀行的存折上，余額是一百八十萬。農業銀行的是一百二十萬。建設銀行的是兩百萬。雖然都燒了一半，但數字還是清晰可見。

段福貴抬起頭，平靜地看著他們："是真的。"

屋里陷入了死一般的寂靜。只能聽到周曉梅急促的呼吸聲。

"你瘋了嗎？"周曉梅突然尖叫起來，"五百萬啊！你知道五百萬是多少錢嗎？"

她沖到段福貴面前，手里拿著燒焦的存折："你這是在犯罪！這是在浪費！"

段海濤也傻眼了。他知道父親有錢，但沒想到有這么多。更沒想到，父親會把這些錢燒掉。

"爸，你為什么要這么做？"段海濤的聲音有些哽咽。

段福貴沒有回答，只是看著他們。

周曉梅徹底瘋了。她拿著燒焦的存折，在屋里轉來轉去：

"五百萬啊！五百萬！海濤，你知道這五百萬意味著什么嗎？咱們可以買套大房子，可以開好幾個餐館，孩子上大學的錢也有了！"

她轉身指著段福貴："你這個老不死的！你是故意的吧？就是不想給我們是不是？"

"曉梅，你冷靜點。"段海濤想拉住妻子，但他自己也很激動。

"冷靜？我怎么冷靜？"周曉梅推開丈夫，"五百萬就這么沒了！那可是咱們全家的希望啊！"

她蹲在地上，抱著頭哭了起來："我們為了孩子上學，東奔西走地借錢。為了開餐館，求爺爺告奶奶地找關系。結果呢？他有五百萬，卻燒掉了！"

段福貴坐在椅子上，任由兒媳指著鼻子罵，一言不發。他的表情很平靜，但眼中有種說不出的悲傷。

"爸，你到底為什么要這么做？"段海濤坐在父親對面，"這些錢對我們來說太重要了。"

段福貴看了兒子一眼，緩緩地說："錢燒了，就是燒了。"

"你說什么？"周曉梅從地上站起來，"就這么一句話？五百萬就這么沒了，你就說一句'燒了就是燒了'？"

她指著段福貴："你知不知道，我們為了生活有多辛苦？你知不知道，我們有多需要這筆錢？"

段福貴搖搖頭："我知道你們辛苦。"

"知道還燒錢？"周曉梅的聲音都破了，"你就是故意的！你就是想氣死我們！"

03

消息很快在鎮上傳開了。段福貴燒了五百萬存折的事，成了所有人茶余飯后的談資。

"真的假的？五百萬就這么燒了？"

"可不是嘛，他兒媳婦在院子里哭了一下午呢。"

"這老頭是不是老糊涂了？"

"誰知道呢，可能是故意氣兒子兒媳的吧。"

"我要是他兒子，我得氣死。"

"是啊，五百萬呢，夠買好幾套房子了。"

街頭巷尾，到處都在議論這件事。有人說段福貴老糊涂了，有人說他是故意的，還有人說他是想把錢藏起來。

趙大爺聽到消息后，立刻跑到段福貴家里。

"老段，外面都在傳你的事。"趙大爺在藤椅旁邊坐下，"你真把錢燒了？"

段福貴點點頭："燒了。"

"為什么啊？"趙大爺急了，"那可是五百萬啊，你攢了一輩子的錢。"

段福貴看著遠處的天空，天色已經暗了下來，遠山如黛。

"老趙，你說人這一輩子，到底是為了什么？"

趙大爺愣了一下："為了什么？不就是為了兒女，為了家嗎？"

"我也是這么想的。"段福貴苦笑了一下，"可是啊，有時候想想，好像也不是那么回事。"

他想起了老伴臨終前的話。那時候老伴躺在醫院的病床上，拉著他的手說："老段，我走了以后，你要好好活著。別總想著兒女，也為自己活一回。"

當時他哭著說："我怎么能不想兒女？他們是我們的命根子啊。"

老伴搖搖頭："命根子也要有個度。你看看你自己，為了攢錢，連件新衣服都不買。這樣活著，有什么意思？"

可他沒做到。這八年來，他還是像以前一樣，省吃儉用，把每一分錢都攢起來，想著給兒子留下點什么。

"老段，你到底怎么想的？"趙大爺還在追問。

段福貴搖搖頭："沒什么，就是覺得錢攢那么多也沒用。"

"怎么沒用？你兒子不是要開餐館嗎？你孫子不是要上大學嗎？"

"是啊。"段福貴點點頭，"可是我發現，我攢再多錢，他們也不會因此對我好一點。"

趙大爺沉默了。他知道段福貴說的是實話。這些年，段海濤夫婦很少回來看望老人。即使回來，也是匆匆忙忙，很少陪他說話。

"那你現在打算怎么辦？"趙大爺問。

"該怎么辦就怎么辦。"段福貴說，"反正日子還得過。"

趙大爺點了點頭，沒有再說話。

04

周曉梅的怒火并沒有因為時間而消退。接下來的幾天，她天天來段福貴家里鬧。

第二天一大早，她就來了。

"你個老不死的，你對得起我們嗎？"她站在院子里大喊大叫，"海濤孝順了你這么多年，你就這樣對他？"

鄰居們都被吵得不敢出門，只能躲在家里偷偷往外看。

"爸，你到底為什么要這么做？"段海濤坐在父親對面，眼睛通紅，顯然一夜沒睡好。

段福貴還是那句話："燒了就燒了。"

"你知不知道，曉梅昨天晚上哭了一夜？"段海濤的聲音有些哽咽，"我們真的很需要這筆錢。餐館的事情都談好了，就等著錢到位。現在你這么一搞，我們怎么辦？"

段福貴看了兒子一眼："你們年輕，總會有辦法的。"

"什么辦法？"周曉梅沖過來，"我們已經把房子抵押了，借了二十萬。現在還差三十萬，你讓我們去哪弄？"

段福貴沉默了。他沒想到兒子兒媳已經把房子抵押了。

"爸，你就算不為我們考慮，也要為孫子考慮啊。"段海濤說，"他今年要上大學，學費、生活費，哪樣不要錢？"

"海濤。"段福貴突然開口，"你記得小時候，我教你寫的第一個字嗎？"

段海濤愣住了。

"是'人'字。"段福貴繼續說，"一撇一捺，相互支撐。我那時候跟你說，做人要正直，要對得起良心。"

"爸，你想說什么？"

段福貴搖搖頭："沒什么，就是突然想起來了。"

"你現在說這些有什么用？"周曉梅不耐煩地說，"錢都燒了，說什么都沒用。"

這時，王嬸也過來了。她聽到吵架聲，就過來勸架。

"曉梅，你別這么大聲。"王嬸說，"有話好好說。"

"王嬸，你評評理。"周曉梅拉住王嬸，"他老人家把五百萬燒了，你說這合理嗎？"

王嬸吃了一驚："五百萬？真的嗎？"

"真的，我們都看到了。"周曉梅說著，眼淚又流了出來。

王嬸看了看段福貴，又看了看段海濤，嘆了口氣："這事確實...老段，你怎么想的？"

段福貴沒有回答。

"你們別勸了。"周曉梅擦了擦眼淚，"我不管，這錢必須要回來！要不然，我們就把你送養老院去！"

"曉梅！"段海濤想阻止妻子。

"別攔我！"周曉梅推開丈夫，"他既然這么不在乎我們，那我們也不用管他！反正他現在一分錢都沒有了，看他怎么養老！"

"你威脅我？"段福貴突然抬起頭，眼中有種冷光。

"不是威脅，是事實。"周曉梅說，"你不是有錢嗎？不是把錢燒了嗎？那你就自己過吧。我們可沒義務養你。"

段海濤拉了拉妻子："曉梅，你別說了。"

"我為什么不說？"周曉梅甩開丈夫的手，"我們這些年為了這個家，付出了多少？結果呢？他有錢不幫忙，還把錢燒了。這樣的公公，我們憑什么要孝順？"

王嬸看不下去了："曉梅，你這話說得太過分了。"

"過分？"周曉梅轉向王嬸，"你知道五百萬是什么概念嗎？夠我們全家生活一輩子的。結果被他一把火燒了，你說誰過分？"

段福貴聽著兒媳的威脅，臉上沒有任何表情。

"爸，你說句話啊。"段海濤急了，"曉梅她只是太激動了，你別往心里去。"

"送就送吧。"段福貴站起身，慢慢往屋里走，"我累了，你們回去吧。"

"你等等。"周曉梅追上去，"你就這么不在乎？"

段福貴停下腳步，回頭看了她一眼："在乎什么？"

"在乎我們啊！在乎這個家啊！"周曉梅說，"你把錢燒了，我們怎么辦？"

"你們年輕，會有辦法的。"段福貴說完，走進了屋里。

夫妻倆在院子里待了一會兒，最終還是離開了。

晚上，段福貴一個人坐在院子里，看著滿天的星星。他想起了老伴，想起了兒子小時候的樣子，想起了一家人其樂融融的日子。

那些美好的回憶，此刻都顯得那么遙遠。

他從枕頭下拿出一個小本子，這是老伴留下的。封面上寫著"生活記錄"幾個字，但因為年代久遠，已經有些模糊了。

他翻開本子，里面密密麻麻地記著一些事情。都是老伴生前記錄的家庭瑣事。最后一頁，是老伴臨終前寫的。

"老段，如果你看到這個，說明我已經走了。我想對你說，這輩子你為了家付出了太多。剩下的日子，為自己活一回吧。"

段福貴看著這些字，眼角濕潤了。他把本子合上，重新放回枕頭下。

第二天，周曉梅又來了。這次，她帶了一個人。

"這是我們鎮上的調解員。"周曉梅說，"老張，你來評評理。"

老張是鎮上的退休干部，經常調解鄰里糾紛。

"段大爺，我聽說了你們家的事。"老張說，"五百萬確實不是小數目。你怎么想的？"

段福貴看了看老張，又看了看周曉梅："沒什么想的，燒了就燒了。"

"你這是賭氣？"老張問。

"不是。"段福貴搖搖頭。

"那是為什么？"

段福貴沉默了一會兒，說道："我覺得這錢留著也沒用。"

"怎么沒用？"周曉梅急了，"海濤要開餐館，孩子要上大學，哪樣不要錢？"

"你們自己想辦法。"段福貴說。

老張勸了半天，也沒有結果。最后，他只能搖搖頭離開了。

接下來的幾天，周曉梅每天都來。有時候是一個人來，有時候帶著段海濤。她把段福貴罵了個狗血淋頭，什么難聽的話都說了。

"你這個老不死的，你怎么不去死？"

"你燒了我們的錢，我們就燒了你的房子。"

"你等著，我們真的會把你送養老院的。"

段福貴都默默地承受著，一言不發。

鎮上的人都在議論這件事。有人同情段福貴，有人同情段海濤夫婦。但更多的人，是在看熱鬧。

"這家人真是的，為了錢鬧成這樣。"

"段福貴確實過分了，那么多錢就這么燒了。"

"但是他兒媳婦說話也太難聽了。"

"是啊，那是她公公啊。"

在這種議論聲中，段福貴的日子變得更加難過。他很少出門，大部分時間都待在家里。

有一天，他在整理老伴的遺物時，發現了一封信。信封上寫著"給老段"。

他顫抖著手打開信，里面是老伴的字跡：

"老段，如果你看到這封信，說明我已經走了。我知道你會很難過，但我希望你能好好活著。

這些年，我們為了攢錢，過得太苦了。我想買件新衣服，你說太貴了。我們省吃儉用，把錢都攢起來，為了什么？為了兒子，為了孫子。

可是你想過嗎？我們自己的生活呢？我們自己的幸福呢？

錢是攢下了，但我們的青春沒了，我們的健康沒了，我們的快樂也沒了。

老段，我走了以后，你要好好對待自己。別再為了錢而活了，為了自己而活一回吧。

錢再多，也買不回我們逝去的時光。人生苦短，何必讓自己過得這么辛苦？

我愛你，老段。"

看完信，段福貴淚流滿面。他想起了和老伴一起度過的歲月，想起了她的音容笑貌。

那天晚上，他做了一個重要的決定。

05

接下來的幾天，段福貴變得更加沉默。他很少和鄰居們說話，也不怎么出門。

趙大爺幾次想找他聊天，但他總是說自己累了，想休息。

"老段，你這樣下去不行。"趙大爺說，"要不，我們出去走走？"

"不用了。"段福貴搖搖頭，"我想靜靜。"

第十天的時候，段海濤又來了。這次，他是一個人來的。

"爸，我們談談吧。"段海濤在父親對面坐下。

段福貴看了兒子一眼："你想說什么？"

"爸，我知道你對我們有意見。"段海濤說，"但是錢燒了，我們真的很難過。"

"難過什么？"

"那是我們的希望啊。"段海濤的聲音有些哽咽，"我們想開餐館，想讓孩子上好大學，想讓家里的生活好一點。現在錢沒了，我們怎么辦？"

段福貴沉默了一會兒，說道："海濤，你還記得小時候嗎？"

"什么？"

"你小時候，每次我從地里回來，你都會跑過來抱我。"段福貴說，"那時候你說，長大了要孝順我和你媽。"

段海濤低下頭："爸，我..."

"你現在長大了，成家了，有了自己的生活。"段福貴繼續說，"但是你還記得當初的承諾嗎？"

"我記得。"段海濤說，"但是現在情況不同了。我們有自己的壓力，有自己的困難。"

"是啊，都有困難。"段福貴點點頭，"但是你們想過我的困難嗎？"

段海濤抬起頭："爸，你有什么困難？"

段福貴沒有回答，只是看著遠處的天空。

"爸，如果你有困難，你可以跟我們說。"段海濤說，"我們是一家人。"

"一家人？"段福貴苦笑了一下，"如果我們真的是一家人，你們為什么半年都不來看我一次？"

段海濤啞口無言。

"如果我們真的是一家人，為什么你們只有需要錢的時候才想起我？"段福貴繼續說。

"爸，不是這樣的。"段海濤辯解道，"我們工作忙，沒時間..."

"沒時間？"段福貴打斷了兒子，"縣城離這里才三十里路，開車一個小時就到了。你們沒時間？"

段海濤低下頭，不知道該說什么。

"海濤，我問你一個問題。"段福貴說，"如果我明天就死了，你會難過嗎？"

"爸，你別說這種話。"段海濤急了。

"你回答我。"

段海濤沉默了一會兒："當然會難過。"

"真的嗎？"段福貴看著兒子的眼睛，"你確定是因為失去了我而難過，而不是因為失去了我的錢而難過？"

段海濤被問住了。

"爸，你怎么能這么想？"他說，"你是我的父親，我怎么可能不在乎你？"

"那這些年，你們為什么不來看我？"段福貴問，"為什么只有需要錢的時候才想起我？"

段海濤啞口無言。他知道父親說的是實話。這些年，他們確實很少來看望老人。每次來，都是有事情。

"爸，我們以后會經常來看你的。"段海濤說。

"不用了。"段福貴搖搖頭，"我不需要你們的同情。"

"這不是同情，這是應該的。"

"應該的？"段福貴冷笑了一下，"如果是應該的，為什么要等到現在？"

段海濤不知道該說什么。他發現，父親變了。以前的父親總是很溫和，很好說話。現在的父親，說話很刻薄，很傷人。

"爸，你變了。"段海濤說。

"是啊，我變了。"段福貴點點頭，"人到了這個年紀，總要明白一些事情。"

"什么事情？"

"明白什么是真的，什么是假的。"段福貴說，"明白什么是值得的，什么是不值得的。"

段海濤想說什么，但被父親打斷了。

"你走吧。"段福貴說，"我累了。"

段海濤看了父親一眼，最終還是離開了。

第十二天，周曉梅又來了。這次，她帶了一個陌生人。

"這是養老院的院長。"周曉梅說，"張院長，你看看這個老人的情況。"

張院長是個中年女人，穿著白大褂，看起來很專業。

"老人家，你好。"張院長說，"我是福利院的院長，來看看你的情況。"

段福貴看了她一眼，沒有說話。

"老人家，聽說你一個人住？"張院長問。

"是的。"段福貴點點頭。

"這樣不太好。"張院長說，"你這個年紀，應該有人照顧。"

"我能照顧自己。"

"但是萬一出了什么事怎么辦？"張院長說，"我們養老院的條件很好，有專業的護理人員，還有很多同齡人可以聊天。"

段福貴搖搖頭："我不去。"

"為什么？"周曉梅問，"養老院多好啊，有人照顧，有人陪伴。"

"我不需要。"段福貴說。

"你看看你現在的樣子。"周曉梅說，"一個人住在這破房子里，連個說話的人都沒有。"

段福貴沒有回答。

張院長又勸了一會兒，但段福貴始終不松口。最后，她只能留下聯系方式就走了。

"你考慮一下吧。"周曉梅說，"反正你也沒錢了，住在這里也是受罪。"

段福貴看了她一眼："我的事，不用你管。"

"我不管？"周曉梅冷笑了一下，"你把我們的錢燒了，我憑什么不管？"

"那不是你們的錢。"段福貴說。

"不是我們的錢？"周曉梅怒了，"你一個老頭子，要那么多錢干什么？還不是要留給我們的？"

段福貴沒有說話。

"我告訴你，你要是不去養老院，我們就不管你了。"周曉梅威脅道，"到時候你一個人孤獨地死在這里，也別怪我們。"

說完，她氣沖沖地走了。

段福貴一個人坐在院子里，看著空蕩蕩的院門。他想起了老伴的話，想起了兒子小時候的樣子，想起了一家人在一起的溫馨時光。

那些美好的回憶，現在都像是另一個世界的事情。

第十五天的早上，段福貴起得很早。他洗漱完畢，換上了一件干凈的衣服。然后，他開始整理房間。

他把老伴的遺物收拾好，放在一個箱子里。把重要的證件整理好，放在抽屜里。把那個小本子拿出來，寫了最后一頁。

寫完后，他把本子放在藤椅的扶手縫隙里。

然后，他鎖上房門，慢慢地往村外走去。

的傍晚，段海濤獨自站在父親的老屋前。

院子里靜悄悄的，只有風吹動門前那棵老槐樹的聲音。他推開虛掩的木門，屋里的陳設和往常一樣，可父親的藤椅上卻空空蕩蕩。

段海濤走到父親常坐的位置，在椅子扶手的縫隙里發現了什么。他小心翼翼地抽出那樣東西，展開一看。

下一秒，這個四十多歲的男人雙腿一軟，跪倒在地上，抱著那樣東西嚎啕大哭，撕心裂肺的哭聲在空蕩蕩的老屋里回蕩。