“是你們的疫苗！就是你們醫院打的針，把我兒子害成這樣的！”

李娟的聲音尖利得像要劃破醫院慘白的天花板，在空曠的走廊里激起刺耳的回音。她死死抓著面前年輕醫生的白大褂，指節因為用力而發白，整個人都在發抖，分不清是由于憤怒還是恐懼。

“你們必須給我一個說法！我兒子要是有個三長兩短，我跟你們沒完！”

年輕醫生被她抓得連連后退，臉上滿是為難和無奈。“女士，您先冷靜一下，我們正在全力搶救。林凡的情況很復雜，不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打斷他，通紅的眼睛里布滿了血絲，“我兒子健健康-康的，就是去你們那打了三針狂犬疫苗，回來就發高燒，現在人都進ICU了！你還敢說不是疫苗的問-題？”

站在一旁的丈夫林衛國，臉色同樣陰沉得能擰出水來。他一把將妻子拉到身后，高大的身軀像一堵墻，擋在了醫生面前。

“醫生，我們不是來吵架的，我們只要一個答案。”他的聲音低沉沙啞，卻帶著不容置疑的壓迫感，“我兒子，林凡，現在到底怎么樣了？”

“病危通知書你們已經簽了。”年輕醫生扶了扶眼鏡，艱難道，“高燒不退，伴有……伴有神經系統的癥狀。我們正在組織專家會診，但……”

“但是什么？”李娟再次激動起來。

ICU厚重的鉛門上，紅色的“搶救中”三個字，像三塊燒紅的烙鐵，燙得她心臟一陣陣抽痛。

她的兒子，她唯一的希望，那個再過二十天就要踏上中考考場的兒子，此刻就躺在那扇冰冷的門后，生死未卜。

而這一切的罪魁禍首，她堅信，就是那三針本不該打的狂犬疫苗！

01.

事情要從半個月前說起。

那天晚上，林凡學到快十一點，肚子餓得咕咕叫。

“媽，還有吃的嗎？”他推開房門，揉著惺忪的睡眼。

李娟正坐在客廳沙發上，一邊看電視一邊織毛衣，聞言立刻放下手里的活計。“餓啦？等著，媽去給你下碗面條，臥兩個雞蛋。”

林衛國剛從工廠上完夜班回來，正脫著那身油膩膩的工服，隨口道：“都快考試了，別老熬那么晚，身體要緊。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，“臨陣磨槍，不快也光。兒子多學一點，中考就多一分希望。考上市一中，以后就是大學生，就不用像你一樣，一輩子在車間里吸灰！”

林衛國被噎得說不出話，悻悻地進了衛生間。

這就是他們家的常態。李娟主外，嗓門大，脾氣急，把兒子的前途看得比天大；林衛國主內，話不多，性格悶，但對兒子的期望，一分也不比妻子少。

林凡是這個家庭運轉的絕對核心。

很快，廚房里傳來“刺啦”一聲，是雞蛋下鍋的聲音，香氣瞬間飄了出來。林凡咽了口唾沫，摸黑走進廚房旁邊的儲物間，想找瓶辣醬。

儲物間里堆滿了雜物，光線昏暗。他剛彎下腰，忽然感覺腳踝一痛，像被什么尖銳的東西狠狠扎了一下。

“嘶！”他倒吸一口涼氣，本能地縮回腳。

黑暗中，一個灰色的影子“嗖”地一下竄了過去，消失在墻角的縫隙里。

“啊！”林-凡嚇得叫了一聲。

“怎么了兒子？”李娟端著面碗從廚房出來，緊張地問。

“有……有老鼠！好像咬到我了！”林凡的聲音帶著哭腔，指著自己的腳踝。

李娟和剛從衛生間出來的林衛國臉色同時大變，趕緊沖過去。打開燈，只見林凡的腳踝上，赫然有兩個細小的、正在滲血的牙印。

“天殺的畜生！”李娟氣得破口大罵，趕緊找來碘伏和棉簽，小心翼翼地給兒子消毒。

林衛國則拿著掃帚在儲物間里一陣亂捅，嘴里罵罵咧咧：“非把這東西找出來打死不可！”

“現在說這些有什么用！”李娟吼道，“被老鼠咬了，要不要去打針啊？”

“打什么針？不就是個老鼠嗎？”林衛國不以為然，“咱們小時候被貓抓狗咬是常事，也沒見誰去打針，不都好好的。再說，這都快中考了，哪有時間折騰。”

“那能一樣嗎？”李娟反駁道，“現在的老鼠都帶病菌！萬一……萬一有狂犬病呢？那可是一輩子的事！兒子的前途重要，命更重要！”

“狂犬病是狗才有的，你聽誰說老鼠也有？”

“我不管！我兒子不能冒這個險！”李娟的態度異常堅決，“萬一呢？這個‘萬一’我們賭不起！明天就去打疫苗！多少錢都得打！”

看著妻子不容商量的表情，林衛國沒再作聲。他知道，只要事關兒子，這個家就永遠是李娟說了算。

他只是有些心疼錢。狂犬疫苗全程下來，要好幾百塊，幾乎是他半個月的煙錢和酒錢了。

但為了兒子，他認了。

02.

第二天一大早，李娟就請了假，帶著林凡去了最近的社區衛生服務中心。

掛號、繳費、領藥，一通忙活下來，已經花掉了三百多塊。

“真貴啊。”李娟看著發票，忍不住咂了咂嘴。

負責打針的護士是個年輕姑娘，一邊拆著疫苗包裝，一邊例行公事地告知：“疫苗一共要打五針，今天是第一針，后面還有四針，要嚴格按照時間來打。打完針可能會有局部紅腫、低燒、乏力之類的反應，都是正常現象，多喝水多休息就行了。”

“還有副作用？”李娟的眉頭立刻皺了起來，“對我兒子學習沒影響吧？他馬上就要中考了。”

“這個因人而異，大部分人都沒什么感覺的。”護士笑了笑。

林凡坐在椅子上，看著那長長的針頭刺進自己的胳膊，肌肉一陣酸痛。

“媽，有點疼。”他小聲說。

“忍著點，男子漢大丈夫的。”李娟嘴上這么說，眼睛卻緊緊盯著兒子的臉，生怕他有任何不適。

從那天起，“疫苗”成了這個家庭的關鍵詞。

打完第一針回家的路上，林凡說有點頭暈，李娟立刻緊張得不行，回到家逼著他喝了兩大杯紅糖水，勒令他馬上上床睡覺，不許再看書。

“身體是革命的本錢！今天什么都別干了，好好休息，把疫苗的‘毒’排出去。”

林凡無奈，只好躺下。可他心里裝著沒做完的模擬卷，翻來覆去怎么也睡不著。

三天后，第二針。

一周后，第三針。

每次去打針，都像是這個家庭的一場儀式。李娟必定會丟下手里所有的事，親自陪同。回來后，更是對林凡進行全方位的“監控”。

“兒子，胳膊還疼不疼？”

“今天有沒有覺得沒力氣？”

“多喝水！聽見沒有！醫生說了要多喝水！”

林凡稍有倦意，就會被歸結為疫苗的副作用。他晚上多咳嗽一聲，李娟都會半夜爬起來，摸摸他的額頭是不是發燒了。

這種密不透風的關愛，讓正處于青春期的林凡感到窒息。

“媽，我沒事，你別這么緊張行不行？”他終于忍不住抱怨了一句。

“我能不緊張嗎？”李娟的嗓門一下子高了八度，“你是我兒子！你現在是關鍵時期！萬一因為打針影響了你考試，那得是多大的損失？”

林衛國也在一旁幫腔：“你媽也是為你好。你就聽話，這幾天少看點書，多休息。”

林凡不再說話，把頭埋進了書本里。他感覺自己不像個病人，更像個被嚴密看管的囚犯。而那支小小的疫苗，就是他無形的枷鎖。

家里的氣氛越來越壓抑。錢的矛盾也開始浮現。

“這個月電費怎么這么多？”李娟看著賬單，眉毛擰成了疙瘩。

“你天天在家燉那些亂七八糟的湯，給兒子‘補身體’，能不多嗎？”林衛國嘟囔道。

“我燉湯是為了誰？還不是為了你兒子！”李娟立刻反擊，“你以為我愿意啊？要不是為了給他打了那個破疫苗，我用得著這么費心嗎？又是好幾百塊，這個月生活費都緊張了！”

爭吵成了家常便飯，而所有的爭吵，最終都會歸結到那三針疫苗上。

在李娟的潛意識里，疫苗不僅花掉了家里的錢，占用了兒子寶貴的復習時間，還帶來了無窮的副作用和麻煩。

她對疫苗的怨氣，正在一天天積累。

03.

打完第三針的第二天晚上，災難毫無征兆地降臨了。

林凡從房間里出來，腳步虛浮，臉色潮紅。

“媽，我……我好難受。”他的聲音微弱，帶著顫音，“頭好暈，身上好冷。”

李娟正在拖地，聞言手里的拖把“哐當”一聲掉在地上。她三步并作兩步沖過去，伸手一摸兒子的額頭。

滾燙！

“發燒了！”她驚叫起來，聲音里充滿了恐慌。

林衛國也從房間里沖了出來，看到兒子搖搖欲墜的樣子，也嚇了一跳。

“怎么回事？不是一直好好的嗎？”

“還能是怎么回事！”李娟的聲音陡然變得尖利，“肯定是疫苗！肯定是那個破疫苗的問題！我就知道！我就知道會出事！”

她的臉上寫滿了“我早就料到了”的表情，仿佛找到了一個可以宣泄所有焦慮和怨氣的出口。

他們手忙腳亂地找出體溫計，一量，三十九度二。

“快！去醫院！”林衛G國當機立斷。

“去什么社區醫院！他們就是罪魁禍首！”李娟一邊給兒子找厚衣服，一邊聲嘶力竭地喊道，“要去就去市里最好的醫院！我得找他們問個清楚，他們憑什么給我兒子打這種有問題的疫苗！”

恐慌和憤怒徹底占據了她的理智。她已經完全聽不進任何別的話，腦子里只剩下一個念頭：是疫苗害了她的兒子。

他們叫了輛出租車，一路闖著紅燈，風馳電掣地趕到了市中心醫院。

急診室里人滿為患，充滿了消毒水和病人呻吟的味道。

經過一系列檢查，初步診斷結果出來了：病毒性腦炎？疑似。

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓著醫生的袖子，仿佛抓著最后一根救命稻草。

值班醫生是個中年人，表情嚴肅：“病人的情況很嚴重，高燒，意識模糊，有腦膜刺激征。我們需要立刻辦理住院，做進一步的檢查，包括……腰椎穿刺。”

“腰椎穿刺？”李娟聽到這四個字，像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來，“那不是要抽骨髓嗎？會把人抽傻的！我兒子還要中考呢！你們不能這么做！”

“女士，這是檢查，不是抽骨髓，是為了明確病因……”

“我不管！”李娟徹底失控了，“你們就是想多收錢！你們就是看我們好欺負！我告訴你們，我兒子要是有事，就是因為你們之前打的那個破疫苗！你們得負責！”

她的哭喊聲引來了周圍所有人的側目。林衛國在一旁臉色鐵青，想勸又不知從何勸起。他心里也認定，兒子突然病倒，和那三針疫苗脫不了干系。

最終，在醫生的再三堅持和病情的急速惡化下，他們還是妥協了。林凡被送進了神經內科的病房，各種各樣的管子和儀器連接在了他的身上。

看著病床上陷入半昏迷狀態的兒子，李娟的心都碎了。

她拿出手機，顫抖著手點開了一個親戚群，發了一條語音：

“大家快幫我轉發！市醫院和社區醫院勾結，用劣質狂犬疫苗害人！我兒子現在生命垂危，他們還在推卸責任！天理何在啊！”

04.

兩天后，林凡的情況非但沒有好轉，反而急劇惡化。

他開始出現頻繁的抽搐，呼吸也變得困難起來。醫院連下了兩次病危通知書，最后，不得不將他轉入重癥監護室（ICU）。

這個消息，像一道晴天霹靂，徹底擊垮了李娟和林衛國。

ICU，在他們這些普通老百姓眼里，就是醫院里離死亡最近的地方。

當那扇厚重的門在他們面前緩緩關上時，李娟再也支撐不住，雙腿一軟，癱倒在地，放聲痛哭。

“我的兒啊！我的凡凡！”

林衛國眼圈通紅，死死攥著拳頭，指甲深深陷進肉里。他一言不發，轉身就朝著主治醫生的辦公室沖去。

這一次，他要為兒子討個說法。

辦公室里，神經內科的主任醫師張醫生正在和幾個同事討論病情。看到林衛國和隨后跟來的李娟怒氣沖沖地闖進來，他皺了皺眉。

“林凡的家屬，我知道你們很難過，但請保持冷靜。”

“冷靜？我兒子都進ICU了，你讓我怎么冷靜！”林衛國一拳砸在辦公桌上，震得桌上的文件都跳了起來。“我們來醫院這么久了，你們除了檢查就是抽血，到底查出什么了？我兒子到底得的什么病！”

“我們還在等一些關鍵的檢查結果。”張醫生沉聲道，“從目前的癥狀來看，很復雜，不能輕易下結論。”

“還要等？還要等到什么時候？等到我兒子沒命嗎？”李娟沖上前來，指著張醫生的鼻子罵道，“你們就是一群庸醫！我早就說了，是我兒子打的狂犬疫苗有問題！你們為什么不去查那個疫苗？你們是不是在包庇？”

“女士，我已經重復過很多次了。”張醫生的耐心也快到了極限，“狂犬疫苗是技術非常成熟的滅活疫苗，引起如此嚴重的中樞神經系統病變的可能性，微乎其微，幾乎為零。我們不能因為你們的主觀臆斷，就放棄對其他病因的排查。”

“什么叫主觀臆斷？”林衛國怒吼道，“我兒子在被老鼠咬之前，身體好得能打死一頭牛！打了你們的針之后，就變成現在這樣！這不是證據嗎？全天下還有比這更直接的證據嗎？”

他掏出手機，點開錄像功能，對著張醫生和辦公室里的其他人。

“大家都來看看！這就是市中心醫院的醫生！草菅人命，推卸責任！我現在就發到網上去，讓全國人民都看看你們的嘴臉！”

李娟也立刻反應過來，拿出手機一起拍。

“對！曝光他們！讓大家評評理！還有沒有王法了！”

辦公室里頓時亂作一團。幾個年輕醫生想上來勸阻，都被林衛國一把推開。

“別碰我！誰也別想攔著我！”

張醫生看著眼前這兩個被憤怒和悲痛沖昏了頭腦的家屬，臉色陰沉到了極點。他沒有再爭辯，而是拿起桌上的電話，按下了保安室的號碼。

“喂，保安室嗎？神經科醫生辦公室，有人嚴重擾亂醫療秩序，請上來處理一下。”

他冰冷而決絕的態度，是壓垮李娟的最后一根稻草。

“你……你還敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，隨即爆發出更凄厲的哭喊，“你們害了我兒子，還要把我抓起來！天理呢！天理在哪里啊！”

她不顧一切地撲上去，想撕扯張醫生的衣服，卻被及時趕到的兩名保安從身后架住。

這場鬧劇，最終以李娟和林衛國被“請”出辦公室而告終。

05.

坐在ICU門外的長椅上，李娟和林衛國如同兩尊失了魂的雕塑。

剛才的大鬧耗盡了他們全部的力氣，剩下的只有無盡的絕望和冰冷的悔恨。

有親戚聞訊趕來，是林衛國的弟弟林衛東。

“哥，嫂子，你們這是干什么啊？”林衛東看著兩人憔悴的樣子，嘆了口氣，“跟醫生鬧翻了，對凡凡的治療有什-么好處？咱們現在得依靠他們啊。”

“依靠他們？”李娟冷笑一聲，眼神空洞，“他們就是兇手！他們只會把責任推得一干二凈！”

“嫂子，你冷靜點。”林衛東勸道，“凡凡的病，肯定有原因的。但你們一口咬定是疫苗，醫生也沒法跟你們溝通啊。萬一……萬一真是別的病，那不是耽誤事嗎？”

“不可能！”林衛國斬釘截鐵地說，“凡凡不會得別的病！就是疫苗！”

他們就像兩頭固執的困獸，困在自己設下的牢籠里，拒絕任何其他的可能性。

這種態度，讓醫院的醫護人員對他們避之不及。護士們路過他們身邊時，都低著頭，腳步匆匆。偶爾送來一張費用清單，上面的數字像針一樣，扎得他們心口發疼。

ICU一天的費用，就是好幾千。他們帶來的那點積蓄，像水一樣流了出去。

林衛東幫他們去繳費，回來時臉色凝重：“哥，錢快不夠了。”

林衛國沉默地從口袋里摸出一包皺巴巴的煙，點燃一根，狠狠地吸了一口。煙霧繚-繞中，他那張飽經風霜的臉顯得更加蒼老。

就在這時，ICU的門開了。

張醫生面無表情地走了出來，他的身后跟著一個拿著文件夾的年輕醫生。

李娟和林衛國像被按了彈簧一樣，瞬間從椅子上彈了起來，緊張地圍了上去。

“醫生，我兒子怎么樣了？”

張醫生沒有看他們，他的目光越過兩人，落在了相對理智的林衛東身上。他似乎已經放棄了和這對父母的直接溝通。

他的眉頭緊緊地鎖著，那神情，不是之前的厭煩或憤怒，而是一種……一種極其沉重的、混雜著同情和棘手的復雜情緒。

“最新的……檢查報告出來了。”張醫生的聲音有些沙啞，他朝身后的年輕醫生遞了個眼色。

年輕醫生會意，從文件夾里抽出一張薄薄的化驗單，遞了過去。

林衛東伸手去接，李娟卻像一頭護崽的母獅，一把將報告單搶了過來。

“是什么？是不是查出來疫苗的成分有問題了？你們終于肯承認了？”她一邊看，一邊急切地質問。

然而，當她的目光落在紙上那幾行黑色的打印字體上時，她所有的聲音都像是被一只無形的手掐住，戛然而止。

她的瞳孔在瞬間放大，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，變得和醫院的墻壁一樣慘白。

林衛國見她不對勁，急忙湊過去看。

那張紙上沒有關于“疫苗”的任何字眼。

只有一個他認識，卻又無論如何也無法理解的專業名詞，和一個陽性的結果。

“不……”

李娟的手開始不受控制地劇烈顫抖，那張輕飄飄的紙，此刻卻重如千斤。

“啪嗒。”

化驗單從她無力的指間滑落，飄飄悠悠地落在了冰冷光潔的地面上。

她雙腿一軟，整個人癱坐在了長椅上，目光呆滯，嘴唇翕動，卻發不出任何聲音。

林衛國踉蹌著后退了兩步，后背重重地撞在墻上，然后緩緩地、無力地沿著墻壁滑坐到了地上。

他雙手插進自己的頭發里，痛苦地埋下頭，喉嚨里發出一聲壓抑到極致的、如同野獸般的嗚咽。

“不可能……這絕對不可能……”