“你個老婆子，就是瞎操心！”

老白吆喝著羊群，頭也不回地對帳篷門口的婆姨桂英喊道。

六月的阿爾泰山深處，風還帶著涼意。

他沒把婆姨眼皮跳了一宿的叮囑放在心上，更不會想到，就在今天，他將從山林里撿回一個“孩子”，一個足以將他們平靜的生活徹底撕碎的、不速之客。

阿爾泰山深處的草場，六月的風還帶著一絲涼意。牧民老白把羊群趕到一片避風的山坳里，自己靠在一塊被太陽曬得暖洋洋的大石頭上，瞇著眼，看天上的云。云走得慢，跟他的羊一樣，懶洋洋的。

他今天心里有點不踏實，早上他婆姨桂英就念叨，說眼皮跳了一宿，讓他今天放羊別走遠。老白嘴上應著“知道了知道了，你個老婆子就是瞎操心”，腳下卻不知不覺走進了這片平時很少來的林子邊上。這地方草肥，但靠林子太近，容易招惹“山里的東西”。

正想著，一陣微弱的、像小貓叫一樣的聲音傳了過來。

老白“噌”地一下坐直了身子，耳朵使勁朝著聲音的方向探。牧羊犬“黑風”也警覺地立起來，喉嚨里發出低沉的“嗚嗚”聲。

“黑風，別叫。”老白低聲喝止了狗，自己貓著腰，順著聲音找了過去。

在一叢半人高的沙棘樹下，他看到了那個小東西。一團黑乎乎的毛球，蜷縮在那兒，身上沾著血和泥。是頭熊崽子，看著也就三四個月大，一條后腿不自然地扭著，傷口還在往外滲血。小家伙的鼻子一抽一抽的，發出可憐的“嚶嚶”聲，黑豆似的眼睛濕漉漉地看著老白，滿是恐懼。

老白的心咯噔一下。他下意識地朝四周望了望，林子里靜悄悄的，只有風吹過松樹的“沙沙”聲。母熊不在。他松了口氣，又立馬緊張起來。母熊去哪了？是出去找吃的了，還是……出事了？

他看著這頭熊崽子，想起了自家那只瘸了腿的老羊。也是這樣，被狼咬了，眼看活不成了，他硬是給救了回來，現在還能跟著羊群走。他這人，看不得牲口受罪。

可這是熊啊！不是羊。山里的規矩，熊的東西不能碰。母熊要是回來找不到崽子，那是要發瘋的。整片草場都別想安寧。

老白蹲在原地，抽著旱煙，煙霧繚繞著他那張被風霜刻滿皺紋的臉。他心里有兩個聲音在打架。一個說：“趕緊走，多一事不如少一事，讓它自生自滅。”另一個聲音卻說：“你看它那眼神，多可憐，跟個沒人要的孩子一樣。救它一命，算是積德。”

最終，那個“孩子”一樣的眼神，讓他下了決心。

他脫下身上的舊羊皮襖，小心翼翼地把抖個不停的熊崽子包起來。小東西在他懷里掙扎了一下，大概是聞到了他身上濃濃的羊膻味和汗味，反而安靜了下來，一個勁兒地往他懷里鉆。那溫熱的、小小的身體，隔著羊皮襖傳過來，讓老白心里某個地方猛地一軟。

他抱緊了熊崽子，對黑風打了個手勢，抄近路往自家的帳篷走。一路上，他心里盤算著，這事兒可千萬不能讓桂英知道。桂英的膽子小，要是知道他往家里領了頭熊，非得跟他拼命不可。

回到帳篷，桂英正在熬奶茶。帳篷里彌漫著濃郁的奶香和茶香。

“回來了？今天咋這么早？”桂英頭也沒抬，用木勺攪著鍋里。

“嗯，羊吃得差不多了，就早點回來了。”老白含糊地應著，抱著懷里的“東西”就想往角落里放牛羊雜物的隔間溜。

“站住。”桂英的聲音不高，但很有力。“你懷里抱的啥？鬼鬼祟祟的。”

老白身子一僵，知道瞞不過去了。他慢吞吞地轉過身，咧開一個比哭還難看的笑容：“沒啥，撿了個……小狗崽子。”

“狗崽子？”桂英放下木勺，擦了擦手，走了過來。她狐疑地盯著老白懷里的羊皮襖，“我聽聽，啥狗崽子一聲不吭的？”

話音剛落，羊皮襖里就傳出一聲細微的“嚶嚶”。

桂英的臉色“刷”地一下就白了。她不是沒聽過熊崽子的叫聲。早些年，山里的熊還多，她聽過。

她一把扯開老白的羊皮襖，看到那黑乎乎的小東西時，倒吸一口涼氣，連退了兩步，指著老白的手都開始發抖：“白、白青海！你瘋了！你把這東西弄家里來干啥？你想害死我們嗎！”

桂英很少連名帶姓地叫他，上一次這樣叫，還是他們兒子栓子出事的時候。

老白的心像是被針扎了一下，悶得慌。他把熊崽子輕輕放在鋪著舊氈子的地上，低聲說：“它受傷了，母熊也不知道去哪了。我瞅著可憐，就……就先帶回來了。等它傷好了，我就給它送回林子里去。”

“送回去？說得輕巧！”桂英的眼淚一下子就涌了出來，聲音又急又怕，“母熊要是找來了，你拿啥跟它拼？拿你這條老命嗎？你忘了栓子是咋沒的了？”

“別提栓子！”老白猛地吼了一聲，眼睛都紅了。

帳篷里的空氣一下子凝固了。角落里的熊崽子似乎被這聲吼嚇到了，縮成一團，抖得更厲害了。

桂英看著老白通紅的眼睛，嘴唇哆嗦著，最終沒再說什么，轉身蹲到灶火旁，肩膀一抽一抽地哭了起來。

老白看著婆姨的背影，心里的火氣瞬間就滅了，只剩下無盡的悔和痛。他怎么會忘呢，他這輩子都忘不了。

那是五年前的秋天，也是在山上。十五歲的兒子栓子，為了追一頭跑丟了的小羊羔，失足從一道山崖上摔了下去。那道崖其實不算高，下面也是厚厚的草坡。可不巧的是，栓子的頭正好磕在了一塊尖石頭上。

等老白找到他的時候，孩子還有氣，睜著眼看他，嘴里喊著“爹，羊……羊找回來了”。那只小羊羔就乖乖地臥在栓子身邊，用頭蹭著他的臉。老白背著兒子瘋了一樣往山下跑，可山路太長了，栓子的身體在他背上一點點變涼。

從那以后，桂英就像變了個人，再也不讓老白往山林深處走，家里的獵槍也被她藏了起來。她總說，是這座山，要了她兒子的命。

老白蹲下身，看著地上那頭受傷的熊崽子。它的腿傷得不輕，得趕緊處理。他沒再管哭著的桂英，轉身去雜物間翻找給牛羊治病的家伙事兒。他找出草藥，放在嘴里嚼爛，然后小心地敷在熊崽子的傷口上。又找來干凈的布條，笨拙地給它包扎。

整個過程，熊崽子都很乖，只是偶爾疼得哼唧兩聲，用它那濕漉漉的黑眼睛瞅著老白。那眼神，太像了，太像栓子小時候養的那只小黑狗了。栓子也是這樣，給小狗包扎傷口，小狗就乖乖地讓他弄。

老白嘆了口氣，從鍋里舀了些還溫熱的羊奶，倒在碗里，推到熊崽子嘴邊。小家伙聞了聞，試探著舔了一下，然后就“咕咚咕咚”地喝了起來。

桂英的哭聲漸漸停了。她回頭，看著老白像伺候孩子一樣伺候那頭熊崽子，眼神復雜極了。有恐懼，有埋怨，還有一絲她自己都說不清的……心酸。她知道，老白這是魔怔了。自從栓子走后，他嘴上不說，心里那個窟窿，就一直沒補上。他把對兒子的那份心思，全放在這些羊啊、狗啊身上了。現在，又來了一頭熊。

接下來的兩天，家里形成了一種奇怪的氛圍。

老白給熊崽子起了個名，叫“黑蛋”。他每天按時給黑蛋換藥、喂奶。黑蛋的傷在慢慢好轉，已經能瘸著腿在帳篷里挪動了。它很黏老白，老白走到哪，它就跟到哪，像個小跟屁蟲。有時候老白坐著抽煙，它就爬到老白腳邊，抱著他的靴子啃，啃得“滋滋”響。老白也不罵它，只是用他那粗糙的大手，摸摸它毛茸茸的腦袋。

桂英一句話也不說。她不靠近黑蛋，也不跟老白多說一句話。但她會把老白換下來的、沾了血的布條拿去洗干凈，也會在熬奶的時候，多熬出一些，默認那是給黑蛋留的。她只是在每天傍晚，太陽快落山的時候，站在帳篷門口，朝著林子的方向，看很久很久。

她的心，像被一根繩子吊著，七上八下的。

周圍的牧民鄰居，也察覺到了不對勁。老白家的牧羊犬“黑風”，這兩天變得異常狂躁，尤其是一到晚上，就對著林子的方向狂吠不止，毛都豎了起來。

“老白哥，你家狗這是咋了？這兩天叫得人心慌。”隔壁帳篷的巴圖來串門時問道。

“沒事，發情了，過兩天就好了。”老白打著哈哈，把話題岔開了。

巴圖沒多想，喝了碗奶茶就走了。但他走之前，無意中說了一句：“這兩天山里好像不怎么太平。前天我去南邊的山坡放羊，看到好大一串腳印，像是熊的。那腳印，比我這簸箕都大！估摸著是頭大家伙，也不知道在找啥，把好幾塊大石頭都給掀翻了。”

老白端著茶碗的手，不易察覺地抖了一下。

他知道，母熊快找來了。熊的嗅覺靈得很，方圓幾十里，它都能聞到自己崽子的味兒。

那天晚上，老白一夜沒睡。他坐在帳篷里，守著熟睡的黑蛋，聽著外面的風聲和“黑風”一陣緊過一陣的吠叫。黑蛋睡得很香，還咂著嘴，不知道夢到了什么。老白看著它，心里亂成一團麻。

送走？現在送走，它腿傷還沒好利索，在山里也活不成。不送走？母熊找上門來，別說他跟桂英，就是這整個小小的牧民點，都得遭殃。

他想起了栓子。如果栓子還在，他會怎么做？栓子跟他一樣，心軟。看到這么可憐的小東西，肯定也會救。可栓子也懂山里的規矩，他肯定會想辦法，既救了熊崽子，又不讓大家伙兒有危險。

可現在，他能有什么辦法？老白狠狠地抽了一口煙，煙頭在黑暗中忽明忽暗，像他此刻的心情。

第三天，天陰沉沉的，像是要下雨。山里的氣壓低得讓人喘不過氣。

桂英一整天都坐立不安，手里的活兒干了又放下，放下了又拿起來。她好幾次欲言又止地看著老白，眼神里全是哀求。她想讓老白把那頭熊送走，立刻，馬上。

老白沒看她，他只是默默地把帳篷的門簾綁得更結實了一些，又檢查了一遍角落里那桿生了銹的套馬桿。

下午，羊群在外面“咩咩”亂叫，顯得很不安。老白沒敢出去，只是讓“黑風”在帳篷周圍警戒。

夜幕降臨得特別早。黑沉沉的，伸手不見五指。風停了，草場上死一般的寂靜。連“黑風”都不叫了，只是發出陣陣不安的低吼，緊緊地貼在帳篷門邊。

桂英把帳篷里唯一一盞防風煤油燈點亮了，豆大的火苗，把兩個人的影子投在帳篷壁上，拉得老長，不住地晃動。黑蛋似乎也感受到了危險，不再玩鬧，而是緊緊地挨著老白，把頭埋在他的腿上。

“它……它來了。”桂英的聲音抖得不成樣子。

老白沒有回答，他能聽到。

那是一種沉重的、緩慢的腳步聲，“沙……沙……”，每一步都像踩在人的心尖上。腳步聲在他們的帳篷外停住了。

緊接著，是一種用鼻子大力吸氣的聲音，“呼……呼……”，伴隨著低沉的、壓抑的咆哮。那聲音里充滿了焦躁和憤怒。

“黑風”在門口發出一聲凄厲的慘叫，然后就沒了動靜。

桂英“啊”地一聲尖叫，捂住了嘴，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

老白一把將桂英和黑蛋攬到自己身后，死死地盯著不斷鼓動的帳篷門簾。他能聞到一股濃烈的、野獸特有的腥臊氣味，撲面而來。

突然，“刺啦——”一聲巨響，厚實的氈布門簾像是被一雙無形的巨手，從中間硬生生撕開了一道巨大的口子！

冷風夾雜著危險的氣息，猛地灌了進來。

老白渾身的血都涼了。他知道，最擔心的事情，還是發生了。他把桂英往角落里推了推，自己抓起那根套馬桿，擋在前面。他手心全是汗，心臟“咚咚咚”地快要跳出胸膛。他這輩子都沒這么害怕過。

外面的東西沒有立刻進來，撕開門簾后，一切又陷入了可怕的寂靜。只有沉重的呼吸聲，像一個巨大的風箱，在帳篷外拉動著。

時間仿佛靜止了。每一秒，都像一年那么長。

老白知道不能再等下去了。他必須看看，外面到底是什么情況。他深吸一口氣，壯著膽子，挪到被撕裂的門簾邊上。

他小心翼翼地拉開帳篷門簾的一角，向外望去。眼前的景象讓他震驚。