創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"媽，我算了一下您這個月的開支。"鄭秀芬從包里抽出一張表格，輕輕放在餐桌上。

楊鳳蘭停下擦碗的手，微微皺眉。她剛給孫子洗完澡，手上還帶著水汽。

"什么開支？"她拿過老花鏡，湊近那張密密麻麻的表格。

"這里有水電費，有食材費，有您住的那間房..."鄭秀芬不緊不慢地解釋，手指滑過一行行數字，最后停在最下方一個紅色的數字上，"每個月兩千元，很合理，對吧？"

楊鳳蘭的手微微顫抖，不敢相信自己的眼睛："這是...房租？"

"不完全是，"鄭秀芬笑了笑，"算是您住在我們家的綜合費用。畢竟您已經住了一年多，家里開支確實增加了不少。"

樓上傳來孫子的哭聲，楊鳳蘭下意識要起身，鄭秀芬按住她的手："別急，我來。您先考慮一下這件事。"

客廳墻上的鐘嘀嗒作響，楊鳳蘭望著兒媳優雅的背影消失在樓梯口，突然感到一陣前所未有的孤獨。昨天剛給孫子買的新鞋還沒來得及送給他，擱在她那間小小臥室的床頭...

她的目光落在桌角那張全家福上，心中已悄然做出了決定。

楊鳳蘭第一次踏進兒子在松江市的家時，心情是激動的。那是一個春天的下午，她提著兩個大編織袋，里面裝滿了從老家帶來的土特產：自家曬的咸菜、臘肉，還有給孫子準備的手工布鞋。

"媽，您終于來了！"楊國強接過行李，臉上掛著笑容。

"果果，快來看奶奶給你帶什么好東西了！"

六歲的楊果果怯生生地躲在鄭秀芬身后，大眼睛好奇地打量著這個從鄉下來的奶奶。

鄭秀芬溫和地推了推兒子："去，叫奶奶。"

"奶奶好。"小家伙怯生生地開口。

楊鳳蘭心都化了，蹲下身子，從袋子里掏出一雙繡著小老虎的布鞋："這是奶奶給你做的，試試看合不合腳？"

"媽，您太費心了。"鄭秀芬接過布鞋，看了一眼，"現在的孩子都穿運動鞋，這個...留著在家穿吧。"

楊國強趕緊打圓場："媽，您一路辛苦了，我帶您看看房間。"

房間在一樓靠近廚房的位置，原本是個儲物間，不到八平米，放了一張單人床和一個小衣柜后，就顯得很逼仄。

"就這兒？"楊鳳蘭有些詫異。

"哎呀媽，您別嫌棄，"楊國強有些尷尬，"房子就這么大，這間最安靜，您住著肯定舒服。"

鄭秀芬站在門口補充道："而且離廚房近，您要是夜里餓了，去拿點東西也方便。"

楊鳳蘭點點頭，沒再說什么。她是來幫忙的，不是來享受的，有個地方住就不錯了。

晚餐是鄭秀芬做的，三菜一湯，擺盤精致。楊鳳蘭嘗了一口，偏淡，但她什么也沒說。飯桌上，鄭秀芬詳細介紹了楊果果的作息時間和生活習慣。

"果果六點半起床，七點半送幼兒園，下午四點半接，周末還有英語班和繪畫班。"鄭秀芬一邊給兒子夾菜一邊說，"他挑食厲害，不愛吃蔬菜，只愛吃肉。"

"孩子嘛，都這樣。"楊鳳蘭慈愛地看著孫子，"慢慢調理就好了。"

"還有，果果晚上容易哭鬧，需要人陪著睡。"鄭秀芬繼續說，"我和國強工作都忙，有時候要加班到很晚，這些就麻煩您了。"

"應該的，應該的。"楊鳳蘭連連點頭，"我就是來幫你們帶孩子的。"

那天晚上，楊鳳蘭躺在那張狹窄的單人床上，聽著隔壁傳來的電視聲和談話聲，心里滿是對新生活的期待。能和兒子一家人生活在一起，能天天看到可愛的孫子，再苦再累都值得。

第二天清晨五點，楊鳳蘭就悄悄起床了。她輕手輕腳地走進廚房，開始準備全家人的早餐。鄉下人習慣早起，況且她還要熟悉這個新環境。

廚房很干凈，各種電器齊全，但楊鳳蘭發現冰箱里的食材并不豐富，除了一些速凍食品和牛奶面包，基本沒有新鮮蔬菜。她在心里盤算著，一會兒出去買菜時要多買一些有營養的食材，給孫子好好補補身體。

"奶奶，您起這么早？"楊果果揉著眼睛出現在廚房門口。

"奶奶習慣早起，"楊鳳蘭溫和地說，"你再去睡一會兒，早餐還沒好。"

"我不困了。"小家伙好奇地湊過來，"奶奶在做什么？"

"給我們果果做雞蛋羹。"楊鳳蘭一邊攪拌雞蛋一邊說，"加點蝦仁和胡蘿卜丁，又香又有營養。"

楊果果歪著小腦袋："媽媽從來不做這個，她說太麻煩。"

楊鳳蘭心里一酸，但臉上依然笑著："那奶奶以后天天給你做，好不好？"

"好！"小家伙開心地拍手。

等楊國強夫婦起床時，餐桌上已經擺滿了熱騰騰的早餐：小餛飩、雞蛋羹、蒸蛋糕，還有熬得濃白的小米粥。

"哇，好豐盛！"楊國強驚喜地說，"媽，您辛苦了！"

鄭秀芬看了看表："現在才七點，您幾點起的床？"

"五點多吧，習慣了。"楊鳳蘭把圍裙解下來，"你們快吃，一會兒上班要遲到了。"

"媽媽，這個雞蛋羹好好吃！"楊果果大口大口地吃著，小臉上滿是滿足。

鄭秀芬嘗了一口，確實很香嫩，但她只是淡淡地說："以后不用起這么早，買點面包牛奶就行了，簡單方便。"

"沒事，我閑著也是閑著。"楊鳳蘭笑著說，"而且孩子正在長身體，得吃點有營養的。"

楊國強匆匆吃完飯就去上班了，鄭秀芬也化好妝準備出門。臨走前，她對楊鳳蘭說："媽，我把果果的作息表貼在冰箱上了，您按那個來就行。還有，家里的東西您隨便用，別客氣。"

"好的，你們去忙吧，家里有我呢。"楊鳳蘭揮手送別。

送走了兒子兒媳，楊鳳蘭開始收拾廚房。洗碗、擦臺面、整理冰箱，每一樣都做得很仔細。楊果果在一旁好奇地看著，時不時問這問那。

"奶奶，您以前是做什么工作的？"

"奶奶以前是小學校長，教過很多小朋友讀書寫字。"

"那您一定很厲害！"楊果果眼睛亮亮的，"您能教我寫字嗎？"

"當然可以！"楊鳳蘭摸摸孫子的頭，"奶奶最喜歡教小朋友了。"

上午送楊果果去幼兒園后，楊鳳蘭就去了附近的菜市場。她仔細挑選著新鮮的蔬菜和肉類，心里盤算著要給一家人做什么好吃的。雖然物價比老家貴了不少，但看到這些新鮮的食材，她還是忍不住多買了一些。

回到家，楊鳳蘭開始打掃衛生。客廳、臥室、衛生間，每個角落都不放過。她發現這個家雖然裝修得很現代，但細節上并不太干凈，角角落落都有灰塵，衛生間的瓷磚縫隙里還有發黑的霉斑。

"看來平時都沒怎么仔細收拾。"楊鳳蘭心里想著，擼起袖子開始認真清潔。

等她忙完這些，已經是下午三點了。她顧不上休息，又開始準備晚餐。今天是第一天正式下廚，要做得豐盛一些，讓兒子兒媳看到她的用心。

四點半，楊鳳蘭準時出現在幼兒園門口。楊果果一看到奶奶，立刻跑了過來："奶奶！老師今天夸我了，說我畫畫畫得好！"

"是嗎？真棒！"楊鳳蘭接過孫子的小書包，"回家奶奶給你做紅燒肉，好不好？"

"好！我最愛吃肉了！"

回到家，楊鳳蘭讓楊果果先寫作業，自己繼續忙碌在廚房里。紅燒肉、清蒸魚、蒜蓉西蘭花、冬瓜排骨湯，四菜一湯，葷素搭配。

楊國強回到家，聞到滿屋子的飯菜香味，贊不絕口："媽，您這手藝真是沒得說！比外面餐廳做得都香！"

鄭秀芬也夸贊道："確實很香，您辛苦了。"

"不辛苦，一家人吃得開心就好。"楊鳳蘭擦著手上的水珠，臉上滿是笑容。

晚飯時，楊果果吃得特別香，平時不愛吃的蔬菜也吃了不少。楊鳳蘭在一旁不停地給他夾菜，嘴里不停地念叨："多吃點，多吃點，長高高。"

"媽，您也坐下來一起吃吧。"楊國強招呼道。

"我不餓，你們吃。"楊鳳蘭擺擺手，"我一會兒再吃。"

其實她是想等大家都吃完了，她再吃剩下的。這是她在老家養成的習慣，好東西都要留給家人吃。

一個星期過去了，楊鳳蘭逐漸適應了城市的生活節奏。每天清晨五點起床，給全家準備營養豐富的早餐；上午送孫子上學后買菜、打掃衛生；下午接孫子放學，陪他做作業、玩耍；晚上準備晚餐，哄孫子睡覺。

楊果果對奶奶越來越依戀，每天放學第一句話就是："奶奶，我想你了！"

"奶奶也想我們果果！"楊鳳蘭總是笑瞇瞇地摸摸孫子的頭。

在奶奶的悉心照料下，楊果果的臉色紅潤了許多，個子也長高了一些，在幼兒園的表現也越來越好。老師在接孩子時特意對楊鳳蘭說："果果最近進步很大，各方面都比以前好多了。"

"是嗎？那就好。"楊鳳蘭心里美滋滋的。

但她也慢慢發現了一些問題。比如，鄭秀芬對家務事完全不管不問，下班回來就躺在沙發上玩手機；楊國強雖然會幫忙收拾碗筷，但也是草草了事；而且他們對楊果果的關心似乎也不夠，孩子的作業從來不檢查，親子互動的時間也很少。

有一天晚上，楊果果做數學題遇到了困難，哭著說不會做。

"媽媽，這道題我不會。"楊果果拿著作業本走向鄭秀芬。

鄭秀芬頭也不抬地說："問奶奶去，奶奶是老師，肯定會。"

楊鳳蘭放下手中的活，耐心地坐到孫子身邊："來，奶奶教你。"

她一遍遍地講解，直到楊果果完全理解為止。看著孫子開心的笑臉，楊鳳蘭覺得所有的付出都是值得的。

"奶奶，您真厲害！"楊果果在她臉上親了一下。

"我們果果也很厲害，一學就會。"楊鳳蘭笑得眼睛都瞇成了縫。

不過，楊鳳蘭也注意到，鄭秀芬似乎對她的一些做法不太滿意。比如，她給楊果果做的飯菜太豐盛了，鄭秀芬說浪費；她教楊果果寫毛筆字，鄭秀芬說過時了；她給楊果果講傳統故事，鄭秀芬說不如看動畫片。

"媽，現在的孩子和我們小時候不一樣了。"有一次，鄭秀芬這樣說，"他們需要跟上時代，不能太傳統。"

"我知道，我只是想讓孩子多學點東西。"楊鳳蘭溫和地回應。

"學是要學，但要學有用的。"鄭秀芬繼續說，"比如英語、鋼琴，這些才對孩子將來有幫助。"

楊鳳蘭點點頭，心里卻有些委屈。她覺得傳統文化也很重要，而且楊果果很喜歡聽她講故事，為什么就不能學呢？

還有一次，楊鳳蘭看到楊果果的衣服破了個小洞，就拿出針線想給補一下。

"媽，別補了，"鄭秀芬看到后說，"現在誰還補衣服啊，直接買新的就行了。"

"這衣服挺好的，補一下還能穿。"楊鳳蘭舍不得扔。

"補了多難看，讓別的家長看到了多丟人。"鄭秀芬皺著眉頭。

楊鳳蘭愣了一下，默默收起了針線。她不明白，勤儉節約什么時候變成了丟人的事？

類似的小摩擦越來越多。楊鳳蘭做的菜太咸了，鄭秀芬嫌口味重；楊鳳蘭洗衣服手洗，鄭秀芬說浪費時間；楊鳳蘭給楊果果穿得厚一些，鄭秀芬說捂得太嚴實...

但楊鳳蘭都選擇了忍讓。她告訴自己，兒媳婦年輕，想法不一樣很正常，只要對孫子好，其他的都不重要。

一個月過去了，楊鳳蘭的生活已經完全融入這個家庭。她承擔了所有的家務活：做飯、洗衣、打掃、接送孩子，連楊國強夫婦的內衣都是她洗的。

"媽，您太辛苦了。"有一次楊國強看到母親在深夜還在整理衣服，有些不好意思。

"不辛苦，習慣了。"楊鳳蘭笑著說，"你們工作忙，這些事情我來做就行了。"

"要不我們請個保姆？"楊國強提議。

"不用不用，"楊鳳蘭連忙擺手，"請保姆多花錢，而且我在家閑著也是閑著。"

其實楊鳳蘭是舍不得花那個錢，她知道兒子兒媳的收入雖然不低，但城市里開銷也大，房貸、車貸、各種保險，每個月都是一筆不小的支出。她能幫一點是一點。

楊國強被母親的話感動了，但他沒有注意到，鄭秀芬在一旁聽到這話時，眼中閃過一絲微妙的表情。

這天下午，楊鳳蘭去幼兒園接楊果果時，碰到了另一個孩子的奶奶王阿姨。

"楊奶奶，您來了！"王阿姨熱情地打招呼，"果果這孩子真是越來越懂事了，昨天還主動幫我孫子撿掉在地上的玩具呢。"

"是嗎？這孩子平時就很善良。"楊鳳蘭笑著說。

"那是您教得好！"王阿姨豎起大拇指，"我們幾個老人都羨慕您呢，能和兒子兒媳住在一起，享天倫之樂。"

楊鳳蘭苦笑了一下："哪里是享福，我就是來幫忙帶孩子的。"

"幫忙？"王阿姨有些驚訝，"您這是客氣話吧？果果媽媽平時工作那么忙，家里大小事務都是您在打理，這哪里是幫忙，分明是當家做主嘛！"

楊鳳蘭搖搖頭："我哪里當得了家，就是個做飯洗衣的。"

王阿姨聽出了她話里的酸楚，安慰道："老楊，你別這么想。現在的年輕人工作壓力大，有時候說話不注意，你別往心里去。"

"我沒往心里去。"楊鳳蘭勉強笑了笑，"只要果果好就行了。"

但其實，她的心里已經積累了太多的委屈和不滿。她開始反思自己的處境：她每天從早忙到晚，沒有一分錢工資，沒有一句真心的感謝，甚至連一點基本的尊重都沒有。她不是這個家的成員，她只是一個免費的保姆。

這種感覺在一次家庭聚餐中達到了頂點。

那天是楊國強的生日，鄭秀芬邀請了她的父母和幾個朋友來家里慶祝。楊鳳蘭從早上就開始準備，買菜、洗菜、切菜、做菜，忙得不可開交。

客人們到齊后，大家圍坐在餐桌旁有說有笑，楊鳳蘭則在廚房里繼續忙碌著上菜、添湯、洗碗。

"果果奶奶真是辛苦了！"有個客人客套地說。

"是啊，老人家閑著也是閑著，能幫我們做點事情，她自己也覺得有價值。"鄭秀芬笑著回應。

楊鳳蘭端著湯盆的手頓了一下。什么叫"閑著也是閑著"？什么叫"她自己也覺得有價值"？她是在免費為這個家庭服務，不是在尋找什么人生價值！

"現在的老人就是這樣，"鄭秀芬繼續說，"不愿意在老家待著，非要跟著孩子跑。說是幫忙，其實也是圖個熱鬧。"

"理解理解，老人嘛，都希望能和兒女在一起。"客人們紛紛點頭。

楊鳳蘭站在廚房門口，感覺臉上火辣辣的。她什么時候說過"不愿意在老家待著"？她什么時候說過"圖個熱鬧"？她是收到邀請才來的，是為了幫助兒子兒媳才來的！

更讓她寒心的是，楊國強坐在那里一言不發，既不反駁妻子的話，也不為母親澄清。

那天晚上，等客人都走了，楊鳳蘭收拾完廚房已經是深夜十二點了。她回到自己的小房間，坐在床沿上，第一次認真地考慮是不是應該回老家了。

但第二天早上，當楊果果撲進她懷里說"奶奶，我昨天做夢夢到您了"的時候，她又舍不得了。這個孩子是她的心頭肉，是她在這個家里唯一的溫暖。

進入秋天，楊鳳蘭在兒子家已經住了半年多。她的生活變得越來越規律，也越來越單調。每天重復著同樣的工作：買菜、做飯、打掃、帶孩子，沒有人關心她的感受，沒有人在意她的需求。

她開始感到深深的孤獨。雖然身邊總是有人，但她感覺自己是透明的。家里的大小決定都與她無關，即使是關于楊果果的事情，鄭秀芬也很少征求她的意見。

"媽，果果要報個鋼琴班，您看怎么樣？"這種問法已經算是相當客氣的了，因為實際上，鄭秀芬問完就已經決定了，根本不會真的聽取楊鳳蘭的建議。

"挺好的，讓孩子多學點東西。"楊鳳蘭總是這樣回答，即使她覺得六歲的孩子課業負擔已經夠重了。

"就是有點貴，一節課三百塊。"鄭秀芬漫不經心地說。

楊鳳蘭心里一算，一個月下來就是一千多塊錢，比她一個月的退休金還多。但她什么也沒說，她沒有資格對這個家的開支發表意見。

讓她更難受的是，鄭秀芬對她的態度越來越隨意，甚至有些輕慢。

"媽，廚房的抹布該換了。"

"媽，衛生間的地板有點臟。"

"媽，果果的衣服要分開洗，不要和大人的放在一起。"

這些話聽起來都很正常，但語氣卻讓楊鳳蘭感到不舒服。鄭秀芬對她說話的方式，更像是在對一個雇工下命令，而不是在和長輩交流。

而且，鄭秀芬開始挑剔楊鳳蘭做的每一件事。

"媽，這道菜有點咸了。"

"媽，衣服晾得不夠直。"

"媽，地板擦得不夠干凈。"

楊鳳蘭總是默默地重新來過，她告訴自己，年輕人要求高一些很正常，她應該努力做得更好。

但有一天，她終于忍不住了。

那天下午，楊鳳蘭剛拖完地，鄭秀芬踩著高跟鞋回來了，在客廳里留下幾個鞋印。

"媽，地板怎么還有腳印？"鄭秀芬皺著眉頭說。

楊鳳蘭看了看那幾個新鮮的腳印，又看了看兒媳腳上的鞋："那是您剛才踩的。"

"我踩的？"鄭秀芬有些詫異，"那您再拖一遍吧，家里來客人不好看。"

楊鳳蘭愣了一下："您踩臟的，讓我重新拖？"

"媽，您這話說的，"鄭秀芬的語氣有些不悅，"我們一家人，還分你的我的？而且您不是閑著嗎？"

楊鳳蘭心里涌起一陣委屈，但看到兒媳臉上不耐煩的表情，她還是默默拿起了拖把。

"奶奶，我來幫您！"楊果果不知道從哪里跑了出來，要搶楊鳳蘭手中的拖把。

"去去去，小孩子別瞎幫忙。"鄭秀芬把兒子拉到一邊，"奶奶自己能搞定。"

楊鳳蘭看著孫子關切的眼神，強忍著眼淚，重新拖了一遍地板。

那天晚上，楊果果悄悄跑到奶奶房間。

"奶奶，您為什么哭了？"小家伙爬上床，用小手給奶奶擦眼淚。

"奶奶沒哭，只是眼睛有點疼。"楊鳳蘭抱緊孫子。

"是不是媽媽說話太兇了？"楊果果懂事地問。

楊鳳蘭心頭一震，孩子什么都看在眼里呢："沒有，媽媽只是希望家里干凈一些。"

"奶奶，我長大了保護您，不讓任何人欺負您。"楊果果認真地說。

楊鳳蘭的眼淚再也控制不住，這個六歲的孩子，竟然比他的父母更懂得什么是尊重和愛護。

從那以后，楊鳳蘭開始留意家里的氛圍變化。她發現，鄭秀芬對她的態度確實在一點點改變：從最初的熱情客套，到后來的習以為常，再到現在的頤指氣使。

而楊國強則表現出明顯的逃避傾向。每當妻子對母親說話過分時，他要么假裝沒聽見，要么找借口離開現場。他從來不為母親說話，也從來不制止妻子的無理行為。

楊鳳蘭開始意識到，她在這個家里的處境是多么尷尬和被動。她沒有話語權，沒有決定權，甚至連基本的尊嚴都快要失去了。

但她還是選擇了忍耐，因為她舍不得楊果果，舍不得這個她用心呵護了半年多的小孫子。

冬天來了，楊鳳蘭在兒子家已經住了整整八個月。這八個月里，她沒有休息過一天，沒有為自己花過一分錢，甚至連一件新衣服都沒買過。

她每天穿著從老家帶來的樸素衣服，在這個裝修精致的家里忙碌著。她的存在感越來越弱，除了楊果果，幾乎沒有人真正關注過她的需求和感受。

這天晚上，鄭秀芬下班回來，臉色不太好看。她把包重重地放在茶幾上，在沙發上坐下，一言不發。

"怎么了？工作不順心？"楊國強關心地問。

"別提了，"鄭秀芬揉著太陽穴，"客戶太難纏，業績壓力又大，累死了。"

楊鳳蘭從廚房探出頭："飯已經做好了，要不先吃飯？"

鄭秀芬擺擺手："沒胃口，一會兒再說。"

楊鳳蘭默默把飯菜端回廚房保溫，她知道兒媳工作辛苦，不敢催促。

吃晚飯的時候，氣氛很沉悶。鄭秀芬幾乎沒怎么動筷子，楊國強也心事重重的樣子。

"爸爸，媽媽，你們怎么了？"楊果果敏感地察覺到了異常。

"沒事，寶貝，快吃飯。"楊國強勉強笑了笑。

飯后，楊鳳蘭收拾碗筷時，聽到客廳里傳來夫妻倆的對話。

"最近開銷太大了，"鄭秀芬壓低聲音說，"房貸、車貸、孩子的培訓費，還有各種保險，每個月都超支。"

"是有點緊張，"楊國強附和道，"要不我們節省一些？"

"已經夠節省的了，"鄭秀芬嘆了口氣，"我都好久沒買新衣服了。"

楊鳳蘭在廚房里聽著，心里有些擔心。她知道年輕人壓力大，如果實在困難，她可以把自己的退休金拿出來幫忙。

但接下來的話讓她愣住了。

"其實，家里還有一些隱性開支。"鄭秀芬的聲音很輕，但楊鳳蘭聽得很清楚。

"什么隱性開支？"楊國強問。

"比如說...媽住在這里，水電費、食材費，這些都是額外的開支。"鄭秀芬頓了頓，"一個月下來，也不少錢。"

楊鳳蘭的手停在半空中，盤子差點掉在地上。

"你這話什么意思？"楊國強的聲音有些不自然。

"我不是別的意思，"鄭秀芬趕緊解釋，"我就是覺得，如果媽愿意分擔一些家庭開支，對大家都好。畢竟她也是這個家的一員，不是嗎？"

楊國強沉默了很久才說："這個...不太好吧？"

"有什么不好的？"鄭秀芬的語氣變得堅決起來，"現在誰家老人不交生活費？而且媽每個月有退休金，又不是沒錢。"

"可是媽已經幫我們做了那么多事情..."

"那是應該的，"鄭秀芬打斷了丈夫的話，"她是奶奶，帶孫子本來就是她的責任。而且我們也沒讓她白做，給她提供住宿和伙食，這已經很好了。"

楊鳳蘭感覺天旋地轉，她扶著墻壁，努力讓自己站穩。原來，在兒媳眼里，她八個月來的付出都是"應該的"，而她得到的住宿和伙食是"已經很好了"。

"你覺得...要多少合適？"楊國強最終還是妥協了。

"我算了一下，"鄭秀芬的聲音變得輕松起來，"水電費、食材費、還有她占用的房間，一個月兩千塊應該差不多。"

"兩千？"楊國強有些驚訝，"會不會太多了？"

"不多，"鄭秀芬肯定地說，"你看看現在的房租，哪個單間不要兩千？更別說還包吃包喝了。"

楊鳳蘭再也聽不下去了，她輕手輕腳地回到自己的小房間，關上門，坐在床沿上，眼淚無聲地流下來。

兩千塊錢，這就是她八個月來付出的價值。不，不是價值，是成本。在兒媳眼里，她不是家人，她是負擔，是開支，是需要收費的房客。

而她的兒子，她親手養大的兒子，竟然沒有為她說一句話，沒有為她爭取一點尊嚴。

那天晚上，楊鳳蘭失眠了。她想起了在老家的日子：雖然孤單，但自由；雖然清苦，但有尊嚴。她想起了自己的老房子，想起了后院的菜園，想起了那些淳樸的鄰居。

第二天晚上，鄭秀芬"正式"提出了房租的要求。她拿出一張精心制作的表格，上面詳細列出了各項開支，最后得出每月兩千元的結論。

"媽，我們需要談談。"鄭秀芬神情嚴肅地將表格放在餐桌上。

楊鳳蘭看著那張表格，心如刀絞。她想起了昨天偷聽到的對話，原來這一切早就計劃好了。

"每個月兩千元，很合理，對吧？"鄭秀芬微笑著說，就像在跟客戶談生意一樣。

楊鳳蘭的手微微顫抖，她想說很多話，但最終什么也沒說。她只是點了點頭，說："我知道了。"

那天晚上，楊鳳蘭做了一個決定。

第二天凌晨四點，楊鳳蘭悄悄起床。她沒有像往常一樣去廚房準備早餐，而是輕手輕腳地收拾自己的東西。

她的行李很簡單，一個舊行李箱就裝下了全部家當。八個月來，她幾乎沒有添置任何個人物品，除了那雙穿破了的鞋子和幾件洗得發白的衣服，沒有什么值得帶走的。

她從床頭的抽屜里取出一個信封，里面裝著她這些年的積蓄——整整七萬塊錢。這是她多年節省下來的退休金，原本打算留給兒子買房或者給孫子上學用的。

楊鳳蘭在信封上寫了幾行字，然后和另一個裝著五千元現金的信封一起放在餐桌上。五千元是她按照兒媳要求預付的兩個多月房租，七萬元是她對這個家庭八個月付出的補償，也是她最后的尊嚴。

寫完信，她輕輕推開楊果果的房門，在熟睡的孫子額頭上輕輕一吻。小家伙睡得很香，小嘴微微張著，長長的睫毛在臉頰上投下一片陰影。

"奶奶要走了，果果要乖乖的。"她在心里默默說著，眼淚滴在孫子的被子上。

拖著行李箱經過客廳時，楊鳳蘭看了一眼墻上的全家福。照片里的她笑得那樣開心，那時她以為自己真的成了這個家的一員。現在她明白了，她從來都不是。

小區的門還沒開，楊鳳蘭坐在門口的石階上等著。晨曦微露，這個城市還在沉睡中，只有她一個人，拖著行李箱，準備告別這八個月來的第二個"家"。

上午八點，鄭秀芬起床準備上班。她照例想要楊鳳蘭準備的早餐，但廚房里空空如也。

"媽？"她喊了一聲，沒有回應。

推開楊鳳蘭的房門，床鋪整潔得像沒有人住過一樣。餐桌上的兩個信封和那張紙條，讓鄭秀芬瞬間明白了什么。

她拆開信封，看到里面厚厚的現金和銀行卡，又拿起那張紙條。上面用工整的字體寫著：

"秀芬、國強：我已經回老家了。七萬元是我這些月來住在你們家的費用，五千元是兩個多月的房租。以后果果的事情你們自己看著辦，我這個老人不再添麻煩了。"

鄭秀芬愣愣地看著這些錢，一時不知道該作何反應。她最初只是想讓婆婆交點生活費，象征性地分擔一些開支，沒想到老人會直接離開。

而且，七萬塊錢...這比她一年的工資都多。

楊國強聽到動靜走了出來："怎么了？媽呢？"

鄭秀芬把紙條遞給他，楊國強看完后臉色瞬間變得鐵青："她怎么能說走就走？果果怎么辦？"

"她留了錢。"鄭秀芬指著桌上的現金，"七萬塊呢。"

"我要的是錢嗎？"楊國強的聲音有些激動，"我要的是她幫我們帶孩子！"

這時，楊果果睡眼惺忪地走了出來："爸爸，奶奶呢？我要奶奶給我穿衣服。"

楊國強看著兒子期待的眼神，不知道該怎么回答。

"奶奶...去買菜了，一會兒就回來。"他撒了謊。

但楊果果很快就發現了奶奶的異常。沒有奶奶做的早餐，沒有奶奶的陪伴，連奶奶的房間都空了。

"奶奶去哪里了？我要奶奶！"小家伙開始哭鬧。

鄭秀芬手忙腳亂地應付著孩子，心里開始后悔。她沒想到失去楊鳳蘭會帶來這么多麻煩：沒人做飯，沒人接送孩子，沒人收拾家務...

最重要的是，楊果果的情緒完全失控了。

"我要奶奶！我要奶奶！"孩子的哭聲響徹整個房子。

楊國強給母親打電話，但一直無人接聽。他打給老家的親戚，得知母親根本沒有回去。

"媽去哪里了？"他焦急地問。

沒有人知道楊鳳蘭去了哪里。她就像是從這個世界上消失了一樣，只留下那些錢和一句話：不再添麻煩了。

一天過去了，兩天過去了...

楊國強夫婦開始體會到沒有楊鳳蘭的生活是多么混亂。鄭秀芬不得不請假照顧孩子，楊國強要提前下班接送楊果果，家里的家務沒人做，一日三餐靠外賣解決。

最要命的是，楊果果的情緒問題越來越嚴重。他拒絕和父母溝通，拒絕吃飯，晚上做噩夢，在幼兒園也表現異常。老師多次打電話詢問孩子家里是不是出了什么事。

半個月過去了，楊國強夫婦已經筋疲力盡。鄭秀芬的工作因為頻繁請假受到影響，楊國強也因為無法專心工作被上司警告。

這天晚上，楊果果又一次在睡夢中哭醒，嘴里不停地喊著："奶奶，我要奶奶..."

鄭秀芬試圖安慰他，但孩子推開她的手："我不要你，我要奶奶！"

楊國強看著兒子痛苦的樣子，心如刀絞。他想起了母親八個月來的付出，想起了她每天凌晨四點起床的身影，想起了她深夜還在縫補衣服的情景...

"我們是不是做錯了什么？"他對妻子說。

鄭秀芬沉默了很久，最終說："我只是想讓她分擔一些開支，我沒想到她會這樣反應..."

就在這時，門鈴響了。

楊國強打開門，看到樓下站著小區的物業經理，臉色嚴肅，手里拿著一個文件袋。

他從文件袋里拿出一沓照片和幾份文件，放在茶幾上。

鄭秀芬湊過來看了一眼，瞬間臉色蒼白，手中的杯子啪嗒一聲掉在了地上...