創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

深夜的筒子樓里，86歲的方濟民坐在破舊的小板凳上，手里捧著一碗白開水泡饅頭。

昏黃的燈光下，他那張滿是皺紋的臉顯得格外滄桑。這個看起來窮得叮當響的老人，誰能想到他竟然...

"方大爺！方大爺！樓下有人找您！"鄰居張大媽的聲音從樓下傳來，帶著幾分急切。

方濟民的手猛地一抖，碗差點掉在地上。他慌忙走到窗邊往下看，一輛黑色的轎車停在樓下，車旁站著幾個穿西裝的人。

"我不認識什么人！讓他們走！"他顫抖著關上了窗戶。

那些人在樓下站了很久，最終還是開車離開了。方濟民靠在門后，渾身顫抖不止。

他慢慢走向床頭，從枕頭下摸出一張發黃的小紙條。紙條上只有一個電話號碼，字跡已經模糊不清。

這個號碼，他已經看了無數次，卻從來沒有勇氣撥通。

如果兒子知道這個秘密，一切都會不一樣。但是現在...

方濟民把紙條重新塞回枕頭下，眼中閃過一絲復雜的光芒。

01

方濟民住在這棟建于80年代的筒子樓里已經快二十年了。樓道里的墻皮早就斑駁脫落，樓梯扶手上銹跡斑斑，每到下雨天，樓頂就會漏水，滴滴答答的聲音能持續好幾天。走在樓道里，地面上永遠有一股潮濕發霉的味道，讓人感覺壓抑。

他的房間不到二十平米，除了一張單人床、一張破舊的木桌和幾把搖搖晃晃的椅子，就再也放不下什么東西了。墻上的白灰早就發黃發黑，有些地方甚至露出了里面的紅磚。窗戶的玻璃上有一道長長的裂縫，冬天的時候呼呼往里灌風，夏天的時候又悶熱難耐。

每天早上五點半，方濟民就會準時醒來。他從來不用鬧鐘，生物鐘已經養成了習慣。躺在床上，他會先聽聽外面的動靜，等樓道里有人走動的聲音了，才慢慢起身。

洗漱是一件很簡單的事情。一盆冷水，一條用了多年的毛巾，一塊早就磨得很小的肥皂。他會對著那面斑駁的鏡子，看著自己滿臉的皺紋和花白的頭發，心里涌起一陣說不出的感覺。

這張臉，承載了太多的秘密。

"老方，今天又吃泡饅頭啊？"鄰居劉大爺路過門口，看到方濟民正在用熱水泡饅頭，忍不住搖頭嘆氣。劉大爺今年七十多歲，比方濟民小十幾歲，但身體狀況比方濟民好很多。

"夠吃就行，夠吃就行。"方濟民笑得有些勉強，手里的饅頭已經泡得軟爛，看起來很沒有食欲。"年紀大了，也吃不了多少。"

"你這樣下去不行啊，身體會垮掉的。"劉大爺在門口站了一會兒，看著方濟民瘦削的身影，心里很不是滋味。"要不我給你兒子打個電話？讓他多給你點生活費？"

"別，別麻煩他們。"方濟民連忙擺手，眼中閃過一絲慌亂。"他們也不容易，我自己能照顧自己。"

等劉大爺走遠了，方濟民才長長地嘆了口氣。他走到那臺老舊的收音機前，輕輕撫摸著上面的按鈕。這臺收音機是二十年前兒子買的，當時花了一百多塊錢，對于那時的工薪家庭來說是一筆不小的開支。現在聲音已經很不清楚了，經常出現雜音，但他舍不得扔掉。

收音機旁邊放著一個小相框，里面是他和老伴的合影。照片已經發黃，但兩人臉上的笑容依然那么燦爛。老伴去世已經十年了，臨終前曾經握著他的手說："濟民，有些事情該放下就放下吧，不要讓孩子們受苦。"

但他始終沒有勇氣。

每天早上六點，方濟民都會準時起床。他先用冷水洗把臉，然后拿著一個洗得發白的塑料袋下樓買菜。塑料袋上印著"某某超市"的字樣，但顏色早就看不清楚了。樓梯對于他這個年紀的人來說是個挑戰，每走幾級臺階他就要停下來休息一會兒，扶著墻壁大口喘氣。

菜市場離這里有兩站路，大概一公里多的距離。為了省下那兩塊錢的公交車費，他總是步行前往。一路上，他走得很慢，經常要停下來休息。有時候遇到熟悉的鄰居，會簡單地聊幾句天氣或者菜價，但從來不談自己的家庭狀況。

菜市場是這個老城區最熱鬧的地方。各種叫賣聲此起彼伏，空氣中彌漫著各種食物的味道。方濟民總是走到最后面那些攤位，那里的菜品質可能差一些，但價格最便宜。

"方大爺，這青菜三塊一斤，很新鮮的。"一個中年女攤販熱情地招呼著。她認識方濟民很多年了，知道老人的經濟狀況不好，總是盡量給他挑選便宜一些的菜。

"能不能便宜點？兩塊五行不行？"方濟民小心翼翼地討價還價，聲音很輕，生怕別人聽到。"這菜葉子都有點黃了，您看..."

他指著青菜上幾片發黃的葉子，臉上帶著期待的表情。為了省下五毛錢，一個曾經...

"行行行，兩塊五就兩塊五，誰讓我認識您這么多年呢。"攤販子搖搖頭，但還是同意了。她知道老人不容易，能幫一點是一點。

方濟民臉上露出了感激的笑容，小心翼翼地挑選著青菜，專門挑那些看起來還算新鮮的。一斤青菜對他來說可以吃三天，配點咸菜，再泡點饅頭，就是一頓飯。

買完菜回到家，方濟民就開始準備一天的飯菜。他的廚具很簡單，就是一個煤氣灶和幾個破舊的鍋碗瓢盆。早餐通常是白開水泡饅頭，有時候會加一點咸菜。饅頭是前一天買的，已經有點硬了，但用熱水一泡就軟了。

中午的時候，他會煮點青菜湯。為了節省煤氣費，他總是用最小的火，煮很長時間。青菜湯里除了菜葉子，基本上沒有什么油水，但對他來說已經是很好的午餐了。

為了省電費，他很少使用電器。夏天最熱的時候，房間里像個蒸籠一樣，但他舍不得開風扇。他會打開所有的窗戶，希望能有一絲風吹進來。晚上睡覺的時候，他就鋪個涼席躺在地上，這樣稍微涼快一些。

冬天的時候更難熬。沒有暖氣，也舍不得生爐子，他就穿著厚厚的棉衣棉褲，蓋著所有的被子。有時候冷得睡不著，他就起來走動走動，或者做一些簡單的運動來暖身。

晚上七點，是方濟民一天中最安靜的時光。他會坐在那臺老收音機前，聽著模糊不清的新聞播報。收音機的聲音時斷時續，伴隨著各種雜音，但他聽得很認真。這是他了解外界的唯一途徑。

新聞里經常報道一些經濟新聞，股市漲跌，房價變化，國際形勢等等。每當聽到這些，方濟民的眼神就會變得復雜起來。他會不自覺地摸摸胸口，那里有一張小紙條，藏在貼身的內衣里。

有時候，他會拿出那張發黃的小紙條看看。紙條很小，只有半個巴掌大，上面用藍色圓珠筆寫著一個電話號碼。字跡已經有些模糊了，但還能看清楚。每次看到這個號碼，他的手都會顫抖，心跳也會加速。

這個號碼，代表著他人生中最重要的秘密。

"如果真的到了那一天..."他總是這樣喃喃自語，然后又把紙條小心翼翼地收起來。他知道，只要撥通這個號碼，一切都會改變。但他又舍不得現在這種平靜的生活，更不愿意給兒子帶來麻煩。

02

方國強騎著他那輛破舊的三輪車，在城市的大街小巷里穿梭著。這輛三輪車已經用了十多年，車身上的藍色油漆早就褪色了，到處都是磕磕碰碰留下的痕跡。發動機的聲音震耳欲聾，經常冒黑煙，但他舍不得換新的。

今天的第一單生意是幫一家搬家公司運送家具。他需要把一套舊沙發從城東運到城西，路程大概有二十公里。沙發很重，他一個人搬不動，只能找路邊的民工幫忙。

"師傅，這沙發挺重的，要加錢嗎？"幫忙的民工問道。

方國強擦了擦額頭上的汗水："按正常價格，三十塊，行不行？"他心里很緊張，生怕對方要價太高。三十塊錢已經是他這次運輸能夠承受的人工費上限了。

"行，就三十塊。"民工看他年紀大了，也沒有多要。

裝車的過程很費力，沙發又大又重，而且形狀不規則，很難固定。方國強和民工費了很大勁才把沙發綁好。繩子勒在他手上，留下了深深的印痕，但他咬牙堅持著。

開車的過程更是煎熬。為了節省油費，他選擇了一條比較遠但是不堵車的路線。三輪車在馬路上慢慢行駛，后面的汽車不停地按喇叭催促。有些年輕的司機甚至探出頭來罵他擋道。

方國強心里很難受，但又無可奈何。他知道自己開得慢，影響了交通，但這輛破車就是這個速度，他也沒辦法。

到了目的地，卸貨又是一番折騰。沙發要搬到三樓，沒有電梯，只能人工搬運。方國強年紀大了，體力不如年輕人，爬到二樓就開始喘粗氣。但為了這三十塊錢，他咬牙堅持著。

"師傅，您歇會兒吧，我們來搬。"買家看他年紀大了，有些心疼。

"沒事，沒事，我還行。"方國強擺擺手，繼續吃力地搬著沙發。他不敢休息，怕別人覺得他干活不積極，下次就不找他了。

好不容易把沙發搬到位置，方國強已經渾身濕透了。他的衣服貼在身上，頭發也被汗水打濕了。買家給了他五十塊錢運費，這讓他心情稍微好了一些。

"老方，今天的活還挺多的。"和方國強一起拉貨的老張在路邊休息時說道。老張今年也五十多歲了，干這行已經十幾年了。"聽說城東那邊又有幾家廠子要搬遷，咱們得抓緊時間去接活。"

方國強坐在路邊，大口喝著礦泉水。這瓶水是早上買的，花了兩塊錢，對他來說也是一筆開支。"這年頭生意越來越難做了，油價又漲了，車子又老了，修理費也不少。"

"可不是嘛。"老張嘆氣道，"我那個兒子還在上學，每個月的生活費就得一千多。現在的孩子花錢如流水，不像咱們那個年代。"

方國強想起自己的父親，心里更是五味雜陳。父親一個月的生活費還不到一千塊，卻從來不抱怨。而他們這些做兒女的，卻總是覺得給父親的錢太多了。

"你父親身體還好吧？"老張關心地問道。他知道方國強的家庭情況，也知道照顧老人的不容易。

"還行，就是年紀大了，經常生病。"方國強苦笑道，"上次住院花了三千多，我們家的積蓄都快用完了。"

"那是挺難的。"老張同情地點點頭，"現在養老確實是個大問題。我們這些人，上有老下有小，壓力大得很。"

下午的時候，方國強又接了兩單小活。一單是幫人運送一些建材，一單是送一臺舊洗衣機。雖然錢不多，但積少成多，一天下來也能賺個一百來塊。

晚上回到家的時候，已經八點多了。方國強停好三輪車，拖著疲憊的身體上樓。樓道里很暗，樓梯燈壞了很久都沒人修，他只能摸黑上樓。

李桂花正在廚房里忙活著，她剛從小區里的清潔工作下班，一身疲憊。她的工作是清理小區的垃圾桶和掃地，雖然不累，但很臟，而且工資很低。

"今天賺了多少？"李桂花頭也不抬地問道，聲音里帶著明顯的疲憊。

"一百二十塊。"方國強把錢放在桌子上，這些皺巴巴的零錢代表了他一整天的辛苦。"明天可能要去城東搬家具，應該能多賺點。"

"一百二十塊？"李桂花停下手中的活，轉過身來看著那些錢。"油錢就得四十，車子保養又得花錢，這點錢夠干什么的？"

方國強默不作聲，他知道妻子心情不好的時候最好別說話。李桂花的脾氣在這幾年變得越來越暴躁，可能是因為生活的壓力太大了。

"還有你爸那邊，"李桂花重新開始洗菜，但動作明顯用力了很多，"每個月五十塊，一年就是六百。咱們自己都過得這么緊巴，還要貼補他。"

這話像針一樣扎在方國強心里。他知道妻子說的不是沒有道理，但聽到她這樣說父親，心里還是很難受。

"媽，別這么說。"在客廳寫作業的方小軍抬起頭，放下了手中的筆。他今年二十六歲，剛參加工作兩年，工資不高，但人很懂事。"爺爺一個人生活已經很不容易了。"

"你懂什么？"李桂花沒好氣地說，聲音提高了很多。"你爺爺那個樣子，指不定哪天就要花大錢看病，到時候咱們這個家都得被拖垮。"

方小軍想要反駁，但看到母親那張疲憊而憤怒的臉，又把話咽了回去。他知道母親說這些話是因為生活壓力太大，但他不希望家里總是為了錢的事情吵架。

方國強坐在沙發上，心里很復雜。他知道，妻子說的不是沒有道理。父親年紀大了，身體狀況確實不太好，萬一真的生了大病，他們根本拿不出錢來治療。但讓他拋下父親不管，他又做不到。

他想起小時候，父親為了這個家多么辛苦。那時候家里窮，父親一個人打幾份工，就是為了讓他們兄弟姐妹能吃飽穿暖，能上學讀書。現在父親老了，需要他照顧了，他怎么能拋棄父親呢？

"要不咱們想想別的辦法？"方國強試探性地說道，聲音很輕。

"什么辦法？"李桂花冷笑一聲，手中的菜刀切菜的聲音特別響。"除非把老爺子送到養老院去，不然這個負擔永遠都甩不掉。"

這句話像一根刺一樣扎在方國強心里。他想象著父親獨自一人在養老院的場景，心里涌起一陣酸澀。那些養老院他見過，條件很一般，老人們坐在那里無所事事，眼神空洞。父親如果去了那種地方，會是什么樣的心情？

但現實就是這么殘酷。他們家的經濟狀況確實不允許有太多的負擔。方小軍馬上要結婚了，需要買房，需要準備彩禮，這些都需要大筆的錢。如果再加上照顧父親的費用，他們真的承受不起。

夜深了，方國強躺在床上翻來覆去睡不著。窗外傳來偶爾的汽車聲，提醒著他這個城市的喧囂。妻子的話在他耳邊回響著，父親佝僂的身影也在他腦海里揮之不去。

他覺得自己被撕裂了，一邊是對父親的孝心，一邊是對家庭的責任。

03

周日的上午，方國強帶著一些水果去看父親。這些水果是昨天晚上在菜市場買的，都是快要壞掉的便宜貨，但已經是他能承受的極限了。

爬樓梯的時候，他覺得特別累。可能是年紀大了，也可能是心里的負擔太重了。每走幾級臺階，他都要停下來休息一會兒。樓道里彌漫著各種生活的味道，油煙味，潮濕味，還有一些說不出的味道。

"爸，您最近身體怎么樣？"方國強推開父親房間的門，看到父親正坐在那張破舊的椅子上，手里拿著針線在縫補一件外套。

看到這個場景，方國強心里涌起一陣酸澀。父親已經八十多歲了，眼神也不太好，但還要自己縫補衣服。而他這個做兒子的，卻連給父親買件新衣服的錢都拿不出來。

方濟民抬起頭，看到兒子來了，臉上露出了笑容："還行，還行，就是這件衣服破了個洞，縫縫還能穿。"

他手中的外套已經穿了很多年了，上面有好幾個補丁，顏色也早就洗得發白。但他還是很仔細地縫著，每一針都很認真。

"爸，要不我給您買件新的？"方國強看著父親那雙布滿老繭的手，心里很不是滋味。這雙手年輕時為了這個家不知道吃了多少苦，現在老了，還要為了省幾十塊錢的衣服費這么大的勁。

"別瞎花錢，這衣服縫好了和新的一樣。"方濟民擺擺手，繼續手中的活計。"你們現在生活也不容易，能省就省點。我這個年紀，穿什么都一樣。"

方國強想要堅持，但看到父親堅決的表情，又把話咽了回去。他知道父親的性格，一旦決定了的事情，很難改變。

"爸，您吃飯了嗎？"方國強看了看時間，已經快中午了。

"吃了，吃了。"方濟民指了指桌子上的碗，"煮了點白菜湯，還有昨天剩下的饅頭。"

方國強看了看那個碗，里面確實有一些菜葉子，但看起來很清淡，連一點油花都沒有。這樣的飲食對一個八十多歲的老人來說，營養肯定是不夠的。

"爸，要不您搬到我們家去住？這樣我們照顧您也方便一些。"方國強提議道，雖然他知道這個建議實現的可能性很小。

方濟民停下手中的針線活，抬頭看了看兒子。他能從兒子的眼中看到關切，但也能感受到那種無奈。"算了，你們家地方本來就不大，我過去了更擠。再說，我在這里住習慣了，和鄰居們也熟悉。"

其實方濟民心里很清楚，兒媳婦并不歡迎自己。前幾次去兒子家的時候，李桂花的臉色就很難看，話也說得很沖。雖然表面上還算客氣，但那種不耐煩的情緒是掩飾不住的。為了不給兒子添麻煩，他寧愿一個人在這里住著。

"那您有什么困難一定要告訴我。"方國強從口袋里掏出一百塊錢，這些錢都是十塊二十塊的零鈔，明顯是他辛苦攢下來的。"這個月多給您一點，您買點好吃的。"

"不用，不用，五十塊就夠了。"方濟民推辭著，但手有些顫抖。他知道這一百塊錢對兒子來說意味著什么，可能是好幾天的辛苦勞動，可能是一家人一周的菜錢。

方國強硬是把錢塞到父親手里，然后匆匆離開了。他不敢在這里待太久，因為每次看到父親的生活狀況，他都會感到深深的愧疚。走在樓道里，他的眼眶有些濕潤。

作為一個兒子，他覺得自己太失敗了。

方濟民拿著那一百塊錢，久久地看著。這些皺巴巴的紙幣，上面還沾著一些油漬，明顯是兒子從工作中賺來的辛苦錢。他知道，這一百塊錢對兒子來說意味著什么。也許是一天的油錢，也許是一頓像樣的晚餐，也許是孫子的一本教輔資料。

但現在，這些錢都給了自己。

他慢慢走到窗邊，看著樓下的街道。一些年輕人騎著電動車匆匆而過，一些老人坐在路邊聊天。這個世界依然在運轉著，但他感覺自己越來越像個局外人。

當天晚上，李桂花得知方國強多給了父親五十塊錢，臉色立刻變得難看起來。她正在洗碗，聽到這個消息后，手中的碗差點摔在地上。

"你是不是瘋了？"她的聲音提高了八度，在小小的廚房里顯得特別刺耳。"我們自己都不夠花，你還給他加錢？"

"爸一個人不容易..."方國強試圖解釋，但聲音很無力。他知道妻子會生氣，但他無法眼睜睜看著父親過那么苦的日子。

"不容易？他有退休金，有房子住，已經很不錯了！"李桂花越說越激動，手中的洗碗布用力地搓著碗。"你看看咱們家，小軍要結婚，需要給他準備彩禮，需要幫他買房，哪樣不要錢？"

方小軍從房間里走出來，看到父母又在為了錢的事情爭吵，心里很難受。"媽，您別這樣說爺爺。爺爺把我養大，現在他老了，我們照顧他是應該的。"

"你以為養老就是給點錢這么簡單？"李桂花轉過身，看著兒子，眼中滿是怒火。"等他生病了，醫藥費誰出？等他走不動了，誰來伺候？到時候這個家都要被拖垮！"

這些話像刀子一樣割在方國強心上。他知道妻子說的都是現實，但聽到她如此直白地表達對父親的不滿，還是讓他感到心痛。

"桂花，爸也是沒辦法。"方國強試圖緩和氣氛，"等我們老了，小軍不也要照顧我們嗎？"

"照顧是應該的，但也要量力而行。"李桂花的聲音稍微平靜了一些，但語氣依然很冷。"我們現在的情況你又不是不知道，每個月的收入勉強夠基本開支，哪里還有多余的錢照顧老人？"

方小軍想要說什么，但看到父母疲憊的表情，又把話咽了回去。他知道家里的經濟狀況確實很緊張，父母每天都在為了生計而奔波。但他也不愿意看到爺爺受苦。

這個家庭就像被一張無形的網困住了，每個人都在掙扎，但誰也無法解脫。

方國強聽著妻子的話，心里越來越沉重。他知道李桂花說的都是現實，但讓他拋棄父親，他真的做不到。可是不拋棄父親，這個家庭的經濟壓力就會越來越大。

夜里，他躺在床上，聽著妻子均勻的呼吸聲，心里五味雜陳。他想起小時候父親教他騎自行車的情景，想起父親為了給他交學費而省吃儉用的樣子。那時候，父親是家里的頂梁柱，是他心中的英雄。現在，父親老了，需要他的照顧，他卻在考慮要不要把父親送走。

這種念頭讓他感到深深的羞愧。

04

幾個月后的一個下午，方濟民正在房間里聽收音機，突然感到一陣眩暈。他想站起來走動一下，但剛走了兩步就倒在了地上。

幸好樓下的張大媽聽到了聲音，上樓查看情況。發現方濟民倒在地上后，她立刻叫來了其他鄰居，把老人送到了附近的醫院。

"醫生說是營養不良加上低血糖引起的。"方國強坐在醫院的椅子上，看著病床上虛弱的父親，心里充滿了自責。"爸為了省錢，連飯都不好好吃。"

李桂花站在一旁，臉色很復雜。看到躺在病床上的老人，她心里也不是完全沒有觸動。但一想到接下來的醫療費用，她又開始擔心起來。

"醫生說要住院觀察幾天嗎？"李桂花問道。

"醫生說至少要住三天，做一些檢查，調理一下身體。"方國強的聲音很沉重，"這次住院費就得好幾千塊，咱們家哪來這么多錢？"

李桂花聽到這個數字，心里更加不安了。幾千塊錢對他們家來說確實是一筆巨大的開支。這相當于方國強一個多月的收入，而且還不包括后續的治療費用。

"要不，咱們去申請低保？"李桂花提議道，"或者看看有沒有什么醫療救助？"

"爸不會同意的。"方國強搖搖頭，"他這個人很要強，不愿意麻煩政府，也不愿意讓別人知道家里的困難。"

方小軍下班后趕到醫院，看到爺爺虛弱的樣子，眼眶紅了。"爺爺怎么瘦成這樣了？"

"都是營養不良。"醫生走過來，告訴他們方濟民的病情。"老人家太節儉了，長期營養不足，身體機能下降得很厲害。以后一定要注意飲食，多吃一些有營養的食物。"

"醫生，像我們這種情況，有沒有什么便宜點的治療方案？"李桂花咬咬牙問道。這個問題讓她感到很尷尬，但現實就是如此殘酷。

醫生看了看他們的穿著，理解地點點頭："可以用一些國產藥，費用會低一些，但效果可能沒有進口藥那么好。另外，一些檢查項目可以選擇性地做，先做最必要的。"

"用國產的就行，檢查也做最基本的。"李桂花當即決定。她知道這樣可能會影響治療效果，但他們真的沒有更多的選擇。

方濟民雖然虛弱，但意識很清楚。他聽到了兒子兒媳的對話，心里更加難受。自己真的成了這個家的負擔。看到兒子為了醫藥費而發愁的樣子，他恨不得立刻出院，回到那個小房間里。

"國強，桂花，你們別為了我花太多錢。"方濟民虛弱地說道，"我這個年紀，能活一天是一天，不要因為我拖累了你們。"

"爸，您別這么說。"方國強握住父親的手，那雙手如此瘦弱，仿佛一碰就會斷掉。"我們是一家人，照顧您是應該的。"

但方濟民能感受到兒子的無奈。他看到了李桂花眼中的擔憂，也聽到了他們關于費用的討論。他知道，自己的存在確實給這個家庭帶來了沉重的負擔。

出院那天，醫生給了很多囑咐，主要是關于飲食和休息。但方濟民知道，以他現在的經濟狀況，很難按照醫生的要求來調理身體。那些有營養的食物，對他來說都是奢侈品。

回到家后，方濟民變得更加沉默了。他很少出門，也很少和鄰居說話。大部分時間，他都坐在房間里，望著窗外發呆。有時候，他會拿出那張小紙條看看，眼神變得更加復雜。

李桂花的態度在這次住院后變得更加冷淡。她開始當著方濟民的面抱怨家庭的經濟壓力，暗示老人的存在影響了家庭的正常生活。

"現在看個病就要花幾千塊，以后萬一有個大病小災的，咱們這個家還過不過了？"李桂花在飯桌上說道，聲音故意很大，確保方濟民能聽到。

方國強夾在中間，左右為難："桂花，別說這些了。"

"我怎么不能說？"李桂花放下筷子，眼中滿是怒火和委屈。"現在小軍要結婚，需要買房，需要準備彩禮，每樣都需要錢。我們把錢都花在老爺子身上，小軍的婚事怎么辦？"

方小軍看不下去了："媽，您別這樣說。爺爺生病又不是故意的。"

"我知道不是故意的，但是錢從哪里來？"李桂花的聲音越來越尖銳，整個房間都能聽到她的抱怨。"你以為照顧老人就是說說而已？真正花錢的時候就知道厲害了！"

這些話像刀子一樣割在方濟民心上。他默默地吃著飯，一句話也不說。他感覺到自己確實成了這個家庭的負擔，心里滿是愧疚和自責。

當天晚上，李桂花和方國強在房間里進行了一次長談。兩人的聲音很低，但在這個安靜的夜晚，隔壁的方濟民還是能聽到一些片段。

"國強，咱們得面對現實。"李桂花的語氣很嚴肅，"老爺子的身體越來越差，以后需要花的錢只會更多。咱們這個家庭根本承受不起。"

方國強沉默了很久："那你想怎么辦？"

"我聽說市里有幾家公立養老院，費用不算太高，護理也比較專業。"李桂花說道，她的聲音帶著某種決絕。"老爺子去那里，對他對我們都好。"

"爸不會同意的。"方國強的聲音很無力。

"不同意也得同意。"李桂花的態度很堅決，"我們已經盡力了，不能讓一個老人拖垮整個家庭。小軍馬上要結婚了，我們得為他的將來考慮。"

方濟民在隔壁聽到這些話，心如刀絞。他知道這一天遲早會來，但真正面對的時候，還是感到無比的痛苦。

第二天，李桂花就開始四處打聽養老院的情況。她發現，即使是最便宜的公立養老院，每個月的費用也需要一千多塊錢，而且條件很一般，基本上就是等死的地方。

但在她看來，這仍然比在家里照顧老人要劃算得多。至少不用擔心突然的醫療費用，也不用每天為老人的生活起居操心。而且，那一千多塊錢是固定的，不會像醫療費那樣沒有上限。

方國強對妻子的決定感到很矛盾。理智告訴他，妻子的話有道理，但感情上，他無法接受拋棄父親這個事實。可是，如果不這樣做，這個家庭真的可能會被拖垮。小軍馬上要結婚了，需要錢買房，需要錢準備彩禮。如果再加上照顧父親的費用，他們真的承受不起。

人到中年，他感受到了前所未有的壓力和無奈。

這天晚上，方國強夫婦再次來到父親的房間。

李桂花直接攤牌："爸，我們已經聯系好了養老院。明天就去辦手續，您收拾一下東西吧。"

方濟民猛地抬起頭："我不去！死也不去那種地方！"

"您以為您還有選擇的權利嗎？"李桂花冷笑，"我們已經決定了！您去那里有人照顧，對大家都好！"

"我求求你們...我真的不想去..."方濟民的聲音帶著哭腔。

方國強被父親的哀求和妻子的堅持弄得徹底崩潰，情緒完全失控："夠了！您這個老糊涂！我們已經仁至義盡了！"

話音剛落，一記響亮的巴掌重重地扇在了方濟民臉上。

老人摔倒在地，嘴角滲出血絲。房間里一片死寂。

方濟民緩緩從地上爬起來，用袖子擦了擦嘴角的血跡。他靜靜地看了看愣在原地的兒子兒媳，然后慢慢走向床頭。

從枕頭下面，他摸出了那張珍藏了三十年的小紙條。

"既然你們一定要這樣..."方濟民的聲音出奇地平靜。

他顫抖著手指，撥通了紙條上的那個號碼。

電話響了三聲就被接通了。方濟民深吸一口氣，緩緩開口說了幾個字。

然而，當電話那頭傳來的聲音響起時，方國強和李桂花瞬間石化了，他們做夢也想不到會聽到這樣的內容...

想知道電話那頭傳來了什么讓人震驚的聲音嗎？方濟民究竟隱藏著怎樣不為人知的秘密？這通電話將會徹底改變這個家庭的命運...