創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

人們常說，婚姻是愛情的墳?zāi)埂？晌覐臎]想過，在我父母這一代人中，竟有人敢在六十多歲時掀開這座墳?zāi)沟纳w子。當(dāng)我接到母親氣急敗壞的電話，說她要和我爸離婚時，我以為只是他們?nèi)粘０枳斓纳壈妗]想到，這場鬧劇背后，隱藏著一段我從未察覺的深情故事。

"你爸他同意離婚了！他居然同意了！這輩子我算是看透他了！"母親的聲音在電話那頭顫抖著，帶著哭腔。

我手中的咖啡杯差點掉落。今天是周三，原本平靜的工作日被這通電話徹底打亂。

"媽，您別激動，到底怎么回事？"我急忙問道，試圖理清狀況。

"我和你爸去民政局了，他二話不說就簽字了！連猶豫都沒有！三十多年的夫妻情分，在他眼里就這么不值一提！"母親的聲音里充滿了委屈和憤怒。

我一時語塞。父母已經(jīng)結(jié)婚三十七年，雖然吵吵鬧鬧是常態(tài)，但真要離婚？這簡直是天方夜譚。尤其是我爸那個倔脾氣，怎么會輕易答應(yīng)？

"他現(xiàn)在就催我收拾東西，說要我立刻跟他走！你說他什么意思？是不是早就有別的女人了？"母親的聲音已經(jīng)帶上了哭腔。

我的心沉了下去。爸媽年輕時的合影還掛在我家客廳，那時候他們眼中滿是對未來的期待。如今，這份期待難道真的走到了盡頭？

"媽，您別急，我現(xiàn)在就請假回去。"我匆忙收拾東西，心里亂成一團。

掛掉電話，我卻又接到了父親的來電。出乎意料的是，他的聲音出奇地平靜。

"兒子，不用擔(dān)心，一切有我。"他只說了這一句話，就掛斷了電話。

這句話讓我更加困惑。到底發(fā)生了什么？為什么父親對離婚這么冷靜，甚至還催促母親收拾東西？是早有預(yù)謀，還是另有隱情？

三個小時后，我終于趕到了父母居住的老房子。推開門，我愣住了——客廳里，父親正默默地整理著母親的衣物，而母親坐在沙發(fā)上，淚流滿面。

"爸，到底怎么回事？"我質(zhì)問道。

父親抬起頭，眼中閃過一絲我讀不懂的光。"你媽說要離婚，我同意了。現(xiàn)在是她該履行承諾的時候了。"

"什么承諾？"我感到一頭霧水。

就在這時，母親突然站了起來，聲音帶著顫抖："我只是氣話，誰知道他居然當(dāng)真了！這么多年，原來他一直想擺脫我！"

父親放下手中的衣服，深深地嘆了口氣："林妹，三十七年了，你真的一點都不了解我嗎？"

這句話像一把鋒利的刀，在屋內(nèi)劃出一道令人窒息的沉默。我感覺自己像是闖入了一場我不了解的戰(zhàn)爭。

父親打開了一瓶塵封多年的老酒，這是他珍藏的婚禮紀(jì)念酒。他緩緩倒了三杯，一杯遞給我，一杯放在母親面前，最后一杯自己握在手中。

"既然要離，那就好好說清楚。"父親的語氣出奇地平靜，但我能感覺到他指尖微微的顫抖。

母親別過臉去，眼淚無聲地滑落。"有什么好說的？三十七年，我受夠了你的冷漠和無視！每天除了工作就是報紙，我在你眼里算什么？"

父親輕輕搖晃著酒杯，目光投向窗外。"林妹，你真的這么認(rèn)為嗎？"

我從未聽過父親用這么輕柔的語氣叫母親的名字。那一刻，我仿佛看到了年輕時的他們——那個追求文藝女青年的憨厚男孩，和那個被他誠摯目光打動的驕傲姑娘。

"如果不是這樣，你為什么那么痛快地答應(yīng)離婚？甚至迫不及待地要我收拾東西跟你走？"母親的聲音帶著深深的受傷。

父親沒有立即回答，而是從口袋里掏出一張折疊得很小的紙。那是一張民政局的表格，但并非離婚證。

"這是什么？"我忍不住問道。

"重新登記的結(jié)婚申請書。"父親輕聲說，"我答應(yīng)了你媽的離婚，是因為我想和她重新開始。"

母親猛地抬起頭，不可置信地看著父親。

"林妹，我們年輕時結(jié)婚太倉促，連像樣的婚禮都沒有。"父親的聲音充滿懷念，"你一直遺憾沒穿上婚紗，沒有婚禮儀式。我答應(yīng)離婚，是想給你一個全新的開始，一個我曾經(jīng)沒能給你的美好婚禮。"

屋內(nèi)一片寂靜，連時鐘的滴答聲都顯得格外清晰。

母親突然站起身，沖向臥室，砰地一聲關(guān)上了門。我和父親面面相覷，不知如何是好。

就在這時，父親的手機響了。他接起電話，表情逐漸凝重。掛斷后，他對我說："你王阿姨住院了，情況不太好。我得去看看。"

王阿姨是父親的同事，也是母親多年的閨蜜。但奇怪的是，這幾年她幾乎不再來我們家了。

父親離開后，我敲開了母親的房門。她坐在床邊，手里握著一張泛黃的老照片——那是她和父親的合影，背景是他們年輕時住的那間小平房。

"媽，您能告訴我到底怎么回事嗎？"我輕聲問道。

母親長嘆一口氣，眼中閃爍著復(fù)雜的光芒。"你知道你爸為什么突然變得這么浪漫嗎？"她苦笑著問我，"因為他心里有愧疚。"

"愧疚？為什么？"

"因為王月華。"母親說出這個名字時，聲音低得幾乎聽不見。

王月華就是剛才電話里的王阿姨，父親的同事，母親的閨蜜。

"你爸和她..."母親沒有說完，但我已經(jīng)明白了她的意思。

我不敢相信自己的耳朵。父親一直是我心目中的道德標(biāo)桿，是那種寧可自己吃虧也不會做出對不起家人的事的人。

"有證據(jù)嗎？"我艱難地問道。

母親從床頭柜里拿出一部手機——那是父親的備用機。"上個月，我無意中看到了他們的聊天記錄。"

我的心跳加速，一種不祥的預(yù)感籠罩著我。