創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「這破鐵疙瘩你三塊錢拿走！」

2003年隆冬，哈爾濱鍋爐廠下崗技工周建國(guó)，在道外區(qū)廢品站發(fā)現(xiàn)一個(gè)刻著"T-7-79/K"的金屬球。

收購(gòu)站老板隨手把它丟進(jìn)廢鐵堆：「老毛子的軸承廢品，賣廢鐵都嫌占地方?！?/p>

2023年，當(dāng)歐洲核子研究中心宣布停用對(duì)撞機(jī)真空管時(shí)—— 全世界才明白，那個(gè)被周家用來壓酸菜的鐵球，正是蘇聯(lián)遺失的托卡馬克第一壁材料。

01

周建國(guó)搓著凍得發(fā)紫的手，把最后一車廢鐵推到道外區(qū)收購(gòu)站。

哈爾濱鍋爐廠倒閉后，他靠收廢品養(yǎng)活一家三口。

這年冬天特別冷，零下三十度。

「老周，又來了？」

收購(gòu)站老板劉福貴戴著軍大衣帽子，正在清理一堆蘇聯(lián)時(shí)期的設(shè)備殘骸。

「聽說這批貨是從廠里拉出來的？」

周建國(guó)踢了踢腳下的鐵疙瘩。

「嗯，五十年代蘇聯(lián)老大哥援建時(shí)留下的，現(xiàn)在都成廢鐵了?！?/p>

劉福貴嘆了口氣。

「你看這些玩意兒，當(dāng)年多金貴，現(xiàn)在連收都不想收?！?/p>

周建國(guó)蹲下身，在一堆銹跡斑斑的零件里翻找。

突然，他的手碰到了一個(gè)圓球狀的東西。

球體表面覆蓋著厚厚的鐵銹，但手感很特別。

不像普通的鐵，更像是某種合金。

「這是什么？」

周建國(guó)把球體從廢料堆里挖出來。

球體大概有拳頭大小，重量不輕，至少有兩三斤。

他用袖子擦掉表面的積雪，看到了模糊的刻字。

「T-7-79/K」

「這應(yīng)該是軸承吧?！?/p>

劉福貴湊過來看了一眼。

「老毛子的東西，編號(hào)都這么復(fù)雜?！?/p>

周建國(guó)仔細(xì)觀察著這個(gè)球體。

表面的銹跡很奇怪，不是普通的紅銹，而是帶著一種暗綠色。

用指甲刮一下，下面露出金屬本色。

不是鐵的銀白色，而是帶著淡淡的金黃色光澤。

「老劉，這玩意兒多少錢？」

「你要？三塊錢。」

劉福貴擺擺手。

「，不要我還得找地方堆?！?/p>

周建國(guó)掏出三塊錢，把球體塞進(jìn)棉襖口袋里。

回家路上，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。

口袋里的球體溫度一直保持恒定，不會(huì)被體溫捂熱，也不會(huì)被外面的寒風(fēng)凍涼。

更奇怪的是，他經(jīng)過路邊的水坑時(shí)，發(fā)現(xiàn)接觸球體的棉襖那一面，結(jié)霜速度明顯比其他地方慢。

「建國(guó)，你今天收了什么好東西？」

妻子張秀芬正在廚房包餃子。

「撿了個(gè)鐵球，可能是軸承?！?/p>

周建國(guó)把球體放在桌上。

「準(zhǔn)備明天拿去問問老李，他在機(jī)械廠干過，應(yīng)該認(rèn)識(shí)?！?/p>

十四歲的兒子周銳放學(xué)回來，一眼就被這個(gè)球體吸引了。

「爸，這上面的字母是什么意思？」

「不知道，可能是蘇聯(lián)的產(chǎn)品編號(hào)。」

周建國(guó)洗了洗手，坐到炕頭上。

「你別亂摸，萬一有什么化學(xué)物質(zhì)就麻煩了?！?/p>

但周銳已經(jīng)把球體拿在手里仔細(xì)觀察。

「爸，這個(gè)球體的重量分布不均勻?！?/p>

「什么意思？」

「我搖一搖，里面好像是空心的，但又不完全空心?！?/p>

周銳把球體貼在耳邊。

「而且溫度很特別，不管怎么搓都不會(huì)發(fā)熱?！?/p>

張秀芬從廚房探出頭來。

「你們父子倆研究什么呢？」

「沒什么，就是個(gè)廢品?！?/p>

周建國(guó)把球體拿過來，放在窗臺(tái)上。

「明天問問老李就知道了?！?/p>

第二天一早，周建國(guó)帶著球體去找老李。

李師傅是哈爾濱軸承廠的退休技術(shù)員，對(duì)各種機(jī)械零件都很熟悉。

「老李，你看看這是什么？」

李師傅戴上老花鏡，仔細(xì)觀察著球體。

「這不是軸承。」

他搖搖頭。

「軸承不會(huì)做成實(shí)心球體，而且這個(gè)材質(zhì)也不對(duì)?！?/p>

「那是什么？」

「我看這個(gè)編號(hào)，T-7應(yīng)該是設(shè)備型號(hào)，79是年份，K可能是代號(hào)?！?/p>

李師傅用放大鏡看著刻字。

「但具體是什么設(shè)備，我也說不上來。」

周建國(guó)有些失望。

「那就當(dāng)廢品賣了?！?/p>

「別急，你讓我再想想?！?/p>

李師傅把球體翻來覆去地看。

「這個(gè)材質(zhì)很特殊，不像是普通的鋼鐵。」

「你看這個(gè)顏色，有點(diǎn)像是銅合金，但又比銅重。」

「而且表面這些銹跡，不是普通的氧化?！?/p>

周建國(guó)聽得一頭霧水。

「老李，你就直接說，這玩意兒值錢不值錢？」

「現(xiàn)在看來不值錢，但以后難說?！?/p>

李師傅把球體還給周建國(guó)。

「你先留著吧，說不定哪天就用上了?！?/p>

回到家里，周建國(guó)把球體放在了廚房的角落。

張秀芬正在準(zhǔn)備腌酸菜。

「這個(gè)球體正好，可以用來壓酸菜?！?/p>

她把球體洗干凈，放在酸菜缸里。

「反正也不值錢，當(dāng)個(gè)壓石用?！?/p>

周建國(guó)沒有反對(duì)。

一個(gè)月后，張秀芬發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。

這缸酸菜的發(fā)酵速度比往年快了很多。

而且味道特別鮮美，酸度也很適中。

「建國(guó)，你那個(gè)鐵球是不是有什么特殊功能？」

「什么功能？」

「我用它壓酸菜，發(fā)酵得特別好?！?/p>

張秀芬掀開酸菜缸蓋子。

「你看，才一個(gè)月就這么酸了，往年至少要兩個(gè)月。」

周建國(guó)湊過去看了看。

確實(shí)，酸菜的顏色和質(zhì)感都比往年好。

「可能是今年的白菜好吧?！?/p>

他沒有多想。

但這個(gè)現(xiàn)象，卻被兒子周銳記在了心里。

02

春天到了，酸菜吃完了。

周銳把那個(gè)球體從缸底撈出來，用清水沖洗干凈。

球體表面的銹跡少了一些，露出更多的金屬本色。

「媽，這個(gè)球體好像變了?！?/p>

「變什么了？」

張秀芬正在收拾廚房。

「顏色更亮了，而且重量好像也輕了一點(diǎn)?！?/p>

周銳把球體放在手心里掂量。

「你別瞎說，鐵球怎么可能變輕？」

但周銳的觀察是對(duì)的。

他悄悄用家里的秤稱了一下，球體的重量確實(shí)減少了幾十克。

高中時(shí)，周銳考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)物理系。

大學(xué)期間，他開始用更科學(xué)的方法研究這個(gè)球體。

「爸，我想借實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備檢測(cè)一下這個(gè)球體?！?/p>

「檢測(cè)什么？」

「成分、密度、還有放射性?！?/p>

周建國(guó)愣了一下。

「放射性？你別嚇我?！?/p>

「就是隨便測(cè)測(cè)，不會(huì)有危險(xiǎn)的?！?/p>

周銳已經(jīng)是大三學(xué)生了，對(duì)各種檢測(cè)設(shè)備都很熟悉。

第一次檢測(cè)，他用的是最簡(jiǎn)單的蓋革計(jì)數(shù)器。

儀器發(fā)出了輕微的嘀嘀聲。

「0.05微西弗每小時(shí)。」

周銳記錄下數(shù)據(jù)。

「這個(gè)輻射水平很低，比坐飛機(jī)還安全?！?/p>

但這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他更加好奇。

為什么一個(gè)普通的鐵球會(huì)有微弱的放射性？

第二次檢測(cè)，他用了光譜分析儀。

結(jié)果讓他大吃一驚。

球體的主要成分不是鐵，而是鈹和銅的合金。

鈹含量約占30%，銅含量約占60%，還有一些其他微量元素。

「鈹銅合金？」

周銳查閱了相關(guān)資料。

這是一種高性能的工程材料，主要用于航空航天和核工業(yè)。

但在20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)為什么要制造這樣的球體？

第三次檢測(cè)，他用了X射線衍射儀。

結(jié)果顯示，球體內(nèi)部有復(fù)雜的晶體結(jié)構(gòu)。

不是簡(jiǎn)單的合金，而是經(jīng)過特殊處理的材料。

「這不是普通的工業(yè)產(chǎn)品。」

周銳把檢測(cè)結(jié)果告訴了父親。

「爸，這個(gè)球體可能很有價(jià)值?！?/p>

「能值多少錢？」

周建國(guó)最關(guān)心的還是實(shí)用價(jià)值。

「現(xiàn)在說不準(zhǔn)，但肯定不是廢品?！?/p>

從那時(shí)起，周銳開始定期觀察和記錄球體的變化。

他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的規(guī)律。

每年12月25日，球體都會(huì)產(chǎn)生一種異常現(xiàn)象。

它會(huì)吸附周圍的小鐵屑，形成一層薄薄的鐵粉外殼。

第二天，這些鐵粉又會(huì)自動(dòng)脫落。

「這是什么原理？」

周銳把現(xiàn)象記錄在筆記本上。

「磁場(chǎng)變化？還是靜電？」

他用磁力計(jì)測(cè)量，發(fā)現(xiàn)球體在12月25日這一天，磁場(chǎng)強(qiáng)度會(huì)增加約10%。

其他時(shí)間都很穩(wěn)定。

「為什么偏偏是12月25日？」

周銳百思不得其解。

2010年，周銳大學(xué)畢業(yè)后留在哈爾濱工作。

他依然保持著對(duì)球體的觀察。

這一年，他發(fā)現(xiàn)了新的現(xiàn)象。

球體在低溫環(huán)境下，會(huì)表現(xiàn)出特殊的性質(zhì)。

零下30度時(shí)，球體表面會(huì)形成一層薄薄的霜花。

但這層霜花的形狀很特別，呈現(xiàn)出螺旋狀的紋理。

「這不是普通的結(jié)霜?！?/p>

周銳用顯微鏡觀察。

「這些紋理太規(guī)整了，像是有什么力場(chǎng)在引導(dǎo)?！?/p>

他拍下了照片，發(fā)給大學(xué)時(shí)的導(dǎo)師。

導(dǎo)師回復(fù)說：「這種現(xiàn)象很罕見，建議你聯(lián)系專業(yè)機(jī)構(gòu)?！?/p>

但周銳沒有這么做。

他覺得這個(gè)球體對(duì)他們家來說，已經(jīng)不只是一個(gè)物件。

它更像是一個(gè)伙伴，陪伴著他們度過了十多年的時(shí)光。

2015年，周銳結(jié)婚了。

妻子小慧是一個(gè)化學(xué)老師，對(duì)這個(gè)球體也很好奇。

「銳子，你家這個(gè)球體真的這么神奇？」

「你不信可以自己測(cè)試?！?/p>

周銳把球體遞給妻子。

「你用pH試紙測(cè)試一下，看看它對(duì)酸堿性有沒有影響?！?/p>

小慧做了幾個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，球體確實(shí)能夠調(diào)節(jié)周圍環(huán)境的pH值。

放在酸性溶液中，酸性會(huì)減弱。

放在堿性溶液中，堿性也會(huì)減弱。

「這像是一個(gè)緩沖系統(tǒng)。」

小慧說。

「但普通的金屬不會(huì)有這種功能。」

周銳點(diǎn)點(diǎn)頭。

「這個(gè)球體的秘密，遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。」

但他們都沒有想到，這個(gè)球體很快就會(huì)引起全世界的關(guān)注。

變化的征兆，出現(xiàn)在2016年。

03

2016年春天，一則消息在科學(xué)界引起了轟動(dòng)。

歐洲核子研究中心（CERN）發(fā)布了一份"特殊材料征集令"。

他們懸賞一百萬歐元，尋找蘇聯(lián)時(shí)期生產(chǎn)的特殊合金材料。

消息傳到中國(guó)后，很多人開始翻箱倒柜，尋找蘇聯(lián)時(shí)期的物品。

周銳在網(wǎng)上看到這個(gè)消息時(shí)，心里一動(dòng)。

「爸，你看這個(gè)?！?/p>

他把電腦屏幕轉(zhuǎn)向周建國(guó)。

「CERN在找蘇聯(lián)時(shí)期的合金材料，懸賞一百萬歐元?！?/p>

「一百萬歐元？」

周建國(guó)瞪大了眼睛。

「那是多少人民幣？」

「大概七百萬吧?！?/p>

周銳算了算。

「咱們家那個(gè)球體，會(huì)不會(huì)就是他們要找的？」

周建國(guó)激動(dòng)了。

「那還等什么？趕緊聯(lián)系他們?。　?/p>

但周銳比較謹(jǐn)慎。

「先別急，我們得搞清楚他們具體要找什么?！?/p>

他仔細(xì)閱讀了CERN的征集令。

上面寫著：尋找1970-1980年代蘇聯(lián)生產(chǎn)的高性能合金材料，特別是用于核物理研究的特殊設(shè)備零件。

提供者需要提供材料的詳細(xì)信息，包括成分、來源、使用歷史等。

「這個(gè)描述，跟咱們家的球體很相似。」

周銳說。

「但我們對(duì)它的來源和用途知道得太少了。」

就在這時(shí)，一個(gè)意外的訪客改變了一切。

5月的一個(gè)下午，周家來了一個(gè)外國(guó)人。

這個(gè)人自稱是烏克蘭商人，專門收購(gòu)蘇聯(lián)時(shí)期的工業(yè)古董。

「你好，我叫維克多?！?/p>

他的中文說得不太流利，但基本意思能表達(dá)清楚。

「我聽說你們家有蘇聯(lián)時(shí)期的物品？」

周建國(guó)有些疑惑。

「你怎么知道的？」

「我有朋友在廢品收購(gòu)站工作。」

維克多解釋說。

「他們告訴我，十幾年前有人從這里買走了一個(gè)特殊的球體?！?/p>

周銳和父親交換了一個(gè)眼神。

「你想要什么？」

「我想看看那個(gè)球體?！?/p>

維克多直接說出了目的。

「如果確實(shí)是我要找的東西，我愿意出高價(jià)收購(gòu)。」

「什么價(jià)格？」

周建國(guó)問。

「五十萬人民幣?！?/p>

維克多伸出五根手指。

「現(xiàn)金交易?！?/p>

這個(gè)價(jià)格讓周建國(guó)心動(dòng)了。

但周銳注意到，維克多的脖子左側(cè)有一道明顯的疤痕。

那種疤痕，他在資料中見過。

是輻射灼傷留下的痕跡。

「你能告訴我，這個(gè)球體到底是什么嗎？」

周銳問。

「工業(yè)古董，收藏價(jià)值很高?！?/p>

維克多的回答很模糊。

「具體的用途，我也不清楚。」

周銳覺得這個(gè)人有問題。

「我們需要考慮一下。」

「當(dāng)然，但我希望你們能盡快決定。」

維克多留下了聯(lián)系方式。

「我在哈爾濱只待三天?！?/p>

維克多走后，周銳立刻上網(wǎng)搜索相關(guān)信息。

他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)。

最近幾個(gè)月，全世界都在尋找蘇聯(lián)時(shí)期的核材料。

不只是CERN，還有很多國(guó)家的研究機(jī)構(gòu)和私人收藏家。

其中一些人，明顯不是正當(dāng)?shù)目茖W(xué)研究目的。

「爸，我覺得這個(gè)球體可能比我們想象的更重要。」

周銳說。

「重要到什么程度？」

「重要到有人愿意冒險(xiǎn)來?yè)寠Z。」

周銳的擔(dān)心是對(duì)的。

第二天晚上，周家遭到了入室盜竊。

小偷顯然是專業(yè)的，沒有翻動(dòng)其他財(cái)物，直接去了球體通常存放的地方。

幸運(yùn)的是，那天張秀芬又在腌酸菜，球體被放在了酸菜缸里。

小偷沒有想到會(huì)在這里找到目標(biāo)。

而且球體表面被腌菜汁包裹，從外表看就像一個(gè)普通的石頭。

小偷空手而歸。

但這次入室盜竊，讓周家人意識(shí)到了危險(xiǎn)。

「銳子，這個(gè)球體到底是什么東西？」

張秀芬有些害怕。

「為什么會(huì)有人來偷？」

周銳也不知道答案。

但他決定采取行動(dòng)。

第二天，他沒有去找維克多。

而是直接聯(lián)系了哈爾濱公安局。

「同志，我要報(bào)告一個(gè)可能涉及國(guó)家安全的情況。」

周銳在電話里說。

「我們家有一個(gè)可能具有重要價(jià)值的物品，現(xiàn)在有外國(guó)人想要收購(gòu)。」

公安局很快派人來了。

來的是一個(gè)姓李的警官，專門負(fù)責(zé)涉外案件。

「你說的物品在哪里？」

李警官問。

周銳把球體從酸菜缸里取出來，清洗干凈后交給了警官。

「這就是那個(gè)球體?！?/p>

李警官仔細(xì)觀察了一下。

「看起來確實(shí)不是普通的東西?！?/p>

他用專業(yè)的檢測(cè)設(shè)備進(jìn)行了初步檢測(cè)。

「有微弱的放射性，但在安全范圍內(nèi)?！?/p>

「材質(zhì)是鈹銅合金，確實(shí)不常見。」

李警官記錄下了相關(guān)信息。

「我們需要把這個(gè)球體送到專業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行詳細(xì)檢測(cè)?！?/p>

「那我們家怎么辦？」

周建國(guó)有些擔(dān)心。

「如果真的很重要，我們是不是就拿不回來了？」

「不會(huì)的。」

李警官安慰道。

「如果確實(shí)屬于國(guó)家重要物品，國(guó)家會(huì)給予相應(yīng)的補(bǔ)償。」

「如果不是，會(huì)如數(shù)歸還?！?/p>

周銳同意了。

他覺得這樣處理比較妥當(dāng)。

但他沒有想到，這個(gè)決定會(huì)讓他們家卷入一個(gè)國(guó)際性的科學(xué)謎團(tuán)。

而答案，要等到2018年才會(huì)揭曉。

04

球體被送到了哈爾濱焊接研究所。

這里有國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的材料分析設(shè)備。

負(fù)責(zé)檢測(cè)的是王教授，一個(gè)在金屬材料領(lǐng)域工作了三十年的專家。

「這個(gè)球體確實(shí)不簡(jiǎn)單。」

王教授在顯微鏡下觀察著球體的表面。

「你們看這些紋理。」

他指著屏幕上的圖像。

「這不是自然形成的，而是人工加工的結(jié)果?！?/p>

「但這種加工精度，在20世紀(jì)70年代幾乎是不可能的?！?/p>

研究團(tuán)隊(duì)用了各種先進(jìn)的檢測(cè)方法。

電子顯微鏡、X射線衍射、質(zhì)譜分析、中子激活分析。

每一項(xiàng)檢測(cè)都發(fā)現(xiàn)了新的問題。

「這個(gè)球體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜?！?/p>

助理研究員小張說。

「不是實(shí)心的，也不是空心的?！?/p>

「里面有一種海綿狀的結(jié)構(gòu)，密度分布很不均勻?！?/p>

王教授皺起了眉頭。

「這種結(jié)構(gòu)我從來沒有見過?！?/p>

「它的作用是什么？」

「可能是為了控制某種物理過程?！?/p>

小張推測(cè)。

「比如熱傳導(dǎo)、電導(dǎo)率、或者磁場(chǎng)分布?！?/p>

最令人困惑的是球體表面的微觀結(jié)構(gòu)。

在納米級(jí)別，球體表面有無數(shù)個(gè)微小的凹槽。

這些凹槽的排列方式，形成了一種螺旋狀的軌道。

「這個(gè)設(shè)計(jì)太精巧了?！?/p>

王教授感嘆道。

「每個(gè)凹槽的深度、寬度、間距都經(jīng)過精確計(jì)算?！?/p>

「這是在20世紀(jì)70年代制造的嗎？」

助理研究員小王也加入了討論。

「根據(jù)我們的檢測(cè)，這個(gè)球體的制造時(shí)間確實(shí)在1979年左右?！?/p>

「但這種納米級(jí)的加工精度，當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件根本達(dá)不到?！?/p>

更神秘的是，球體內(nèi)部檢測(cè)出了氚元素。

氚是氫的同位素，具有放射性，半衰期為12.3年。

「氚的含量很少，但確實(shí)存在?！?/p>

王教授查看著檢測(cè)報(bào)告。

「這說明球體可能參與過核反應(yīng)?！?/p>

「什么樣的核反應(yīng)？」

「核聚變。」

王教授的回答讓所有人都震驚了。

「只有核聚變反應(yīng)才會(huì)產(chǎn)生氚?！?/p>

「但20世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)的核聚變技術(shù)還很初級(jí)。」

「他們?cè)趺纯赡苤圃斐鲞@樣的設(shè)備？」

研究團(tuán)隊(duì)陷入了困惑。

所有的檢測(cè)結(jié)果都指向一個(gè)結(jié)論：這個(gè)球體是某種高科技設(shè)備的核心部件。

但這種技術(shù)水平，遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)的科學(xué)水平。

「會(huì)不會(huì)是后來的人偽造的？」

小張?zhí)岢隽艘蓡枴?/p>

「用現(xiàn)代技術(shù)制造，然后故意做舊？」

王教授搖搖頭。

「不可能。」

「我們用了碳14測(cè)年法，確認(rèn)了球體的年齡?！?/p>

「而且氚的衰變程度也符合40多年的時(shí)間?！?/p>

「這確實(shí)是1979年的產(chǎn)品?！?/p>

就在研究團(tuán)隊(duì)陷入困惑的時(shí)候，一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)改變了一切。

小王在清理球體表面時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏的標(biāo)記。

在"T-7-79/K"字樣的下方，還有一行更小的字。

用放大鏡才能看清楚：「ТОКАМАК-7」

「托卡馬克7號(hào)！」

王教授激動(dòng)地站了起來。

「這…這竟然是蘇聯(lián)的托卡馬克實(shí)驗(yàn)裝置！」