民政局門口，梅雨季節(jié)的六月天空壓得低沉，仿佛要將整個世界都籠罩在陰霾之中。

林淑芬手里緊攥著剛剛辦好的離婚證，紅色的封皮在雨霧中顯得格外刺眼。

她轉身看向身后的男人，那個與她共同生活了三十年的丈夫王建國，此刻正在電話里說著什么，語調輕松得像是在安排一場普通的約會。

"好，我這就回去接你。"

王建國掛斷電話，臉上沒有絲毫離婚后應有的沉重，反而帶著某種如釋重負的輕松。

林淑芬的心像被什么東西狠狠撞擊了一下，她忽然意識到，自己或許從來都不曾真正了解過這個男人。

01

三個月前，春天的陽光透過百葉窗灑在客廳里，林淑芬坐在沙發(fā)上，手里拿著一張體檢報告。

報告上的數據讓她心情沉重——高血壓、血脂異常、輕度脂肪肝，這些都在提醒她，歲月不饒人。

"建國，我想我們該談談了。"她抬起頭，看向正在茶幾上擺弄茶具的丈夫。

王建國動作微微一頓，然后繼續(xù)倒茶，"談什么？"

"我們的婚姻。"林淑芬的聲音很輕，卻帶著不容忽視的嚴肅，"我覺得我們已經沒有繼續(xù)下去的必要了。"

茶壺在王建國手中停住了，他緩緩抬起頭，眼神中閃過一絲復雜的情緒，"你是認真的？"

"我從來沒有像現在這樣認真過。"林淑芬將體檢報告放在茶幾上，"建國，我們結婚三十年了，但這些年來，我感覺自己活得越來越累。"

王建國坐下來，端起茶杯，卻沒有喝，只是握在手中，"是因為我嗎？"

"不全是，但也不能說完全不是。"林淑芬苦笑了一下，"我們之間早就沒有了夫妻的感覺，更像是合租的室友。你有你的社交圈，我有我的生活軌跡，我們只是在同一個屋檐下各自生活著。"

客廳里的掛鐘滴答滴答地響著，仿佛在數著他們婚姻的最后時光。

王建國終于喝了一口茶，茶水有些涼了，他皺了皺眉，"那你想怎么辦？"

"離婚。"林淑芬說出這兩個字的時候，聲音出奇地平靜，"我們都已經55歲了，還有多少年可以活？我不想再這樣浪費下去了。"

王建國沉默了很久，久到林淑芬以為他不會再說話了。

"好。"他最終點了點頭，"如果這是你想要的，我同意。"

林淑芬愣住了，她原本以為王建國會反對，會挽留，會說一些挽回的話，但他的反應如此平淡，仿佛她提出的不是離婚，而是晚飯吃什么。

"你不問問為什么嗎？"林淑芬忍不住問道。

"還需要問嗎？"王建國放下茶杯，"淑芬，其實我也累了。"

這句話像一根刺，扎進了林淑芬的心里。

她忽然發(fā)現，自己心里還是有期待的，期待他會挽留，期待他會說他們還有希望，期待他會表現出一些不舍。

但是沒有，什么都沒有。

02

接下來的日子里，兩人開始默契地分割共同的財產。

三十年的婚姻，積攢下來的東西比想象中要多得多。

房子是婚后買的，登記在兩人名下，需要協商處理。

存款不算多，但也不少，需要平分。

還有那些生活用品，家具，電器，甚至是書籍和紀念品，每一樣都承載著他們共同生活的印記。

林淑芬站在臥室里，看著衣柜里自己和王建國的衣物并排掛著，心情五味雜陳。

"這些照片你要嗎？"王建國從書房里走出來，手里拿著一個相冊。

林淑芬接過相冊，翻開第一頁，是他們的結婚照。

照片里的她和王建國都很年輕，臉上洋溢著幸福的笑容，那時候的他們相信愛情能夠戰(zhàn)勝一切。

現在看來，多么天真。

"你拿去吧。"林淑芬將相冊遞還給王建國，"我不需要這些了。"

王建國接過相冊，手指在封面上輕撫了一下，"淑芬，我們真的要這樣結束嗎？"

這是離婚決定做出后，王建國第一次表現出猶豫。

林淑芬看著他，心里升起一絲希望，"怎么，你后悔了？"

"不是后悔。"王建國搖搖頭，"只是覺得有些可惜。"

"可惜什么？"

"可惜我們沒能走到最后。"王建國的聲音有些啞，"三十年了，淑芬，我們一起經歷了那么多。"

"是啊，經歷了很多。"林淑芬的眼眶有些濕潤，"但是建國，經歷不等于感情。這些年來，我們更像是戰(zhàn)友，不是夫妻。"

王建國沉默了，他知道林淑芬說的是對的。

他們確實像戰(zhàn)友，面對生活的困難時會并肩作戰(zhàn)，但當平靜下來時，他們之間就剩下了習慣和責任，沒有了激情和愛意。

"房子的事情，你有什么想法？"王建國轉移了話題。

"我想要這套房子。"林淑芬說，"我可以把我那份存款都給你，再補貼一些，買下你的那一半產權。"

王建國點點頭，"可以。"

林淑芬有些意外，"你不要房子？"

"我有別的地方住。"王建國的回答很簡單，但林淑芬敏銳地察覺到了什么。

"什么地方？"

王建國避開了她的目光，"朋友家。"

朋友家？林淑芬心里升起了疑惑，但她沒有繼續(xù)追問。

既然要離婚了，王建國住在哪里也不關她的事了。

03

離婚手續(xù)辦理的過程比想象中要順利得多。

沒有爭吵，沒有糾紛，兩個人就像是在處理一筆普通的商業(yè)交易。

律師都有些驚訝，"你們這樣協議離婚的情況，在我的執(zhí)業(yè)生涯中還是比較少見的。"

"我們都是成年人了。"王建國說，"沒必要鬧得不可開交。"

林淑芬坐在一旁，看著王建國在離婚協議書上簽字，心情復雜。

她原本以為離婚會是一場戰(zhàn)爭，會有眼淚，會有爭吵，會有不舍。

但現實是，他們平靜得像是在簽署一份工作合同。

"淑芬，該你了。"律師將協議書推到她面前。

林淑芬拿起筆，手有些顫抖。

筆尖觸及紙面的那一瞬間，她忽然想起了很多往事。

想起了他們初次見面時的怦然心動，想起了他們熱戀時的甜蜜，想起了他們結婚時的誓言，想起了他們一起奮斗的歲月。

但是，也想起了這些年來的漸行漸遠，想起了無數次的沉默，想起了那些小心翼翼的試探和失望。

"林淑芬"三個字落在紙上，婚姻正式宣告結束。

從律師事務所出來后，兩人走在街上，都沒有說話。

路邊的梧桐葉正綠，初夏的陽光透過葉縫灑在地上，斑駁陸離。

"淑芬。"王建國忽然叫了她一聲。

"嗯？"

"對不起。"

林淑芬停下腳步，看著他，"為什么道歉？"

"為這些年來，讓你不開心。"王建國的聲音很輕，"我知道我不是一個好丈夫。"

林淑芬心里一陣酸澀，"建國，我們都沒有錯，只是不合適而已。"

"是啊，不合適。"王建國苦笑了一下，"如果早一點發(fā)現就好了。"

"那樣的話，我們就不會有這三十年了。"林淑芬說，"這三十年也不全是痛苦，至少我們一起走過了人生最重要的階段。"

王建國看著她，眼中有些東西在閃爍，"淑芬，你會后悔嗎？"

"不會。"林淑芬很堅決，"我從來不后悔自己做出的決定。"

"那就好。"王建國點點頭，"希望你能找到真正的幸福。"

"也希望你能。"林淑芬說完，轉身離開了。

她沒有回頭，因為她知道，如果回頭，她可能會看到王建國眼中的什么，而她不想看到。

她要的是決絕，不是糾纏。

04

辦理正式離婚手續(xù)的日期定在了一個月后。

這一個月里，兩人開始了實際的分居生活。

王建國搬到了客房，而林淑芬繼續(xù)住在主臥。

房子里的氛圍變得很奇怪，他們像是兩個陌生的室友，各自生活，盡量不打擾對方。

林淑芬開始重新審視自己的生活。

她發(fā)現，沒有王建國在身邊，她反而有了更多的自由。

可以看自己喜歡的電視節(jié)目，可以按照自己的喜好安排飲食，可以約朋友出去聚會而不用考慮他的感受。

這種感覺，既解脫，又有些空虛。

"淑芬，你真的要離婚？"好友張麗坐在她對面，一臉不敢置信，"你們結婚三十年了，說離就離？"

"有什么不可以的？"林淑芬端起咖啡杯，"三十年也好，五十年也好，如果不幸福，就沒有繼續(xù)的意義。"

"可是建國人挺好的啊，工作穩(wěn)定，人也老實，這樣的男人現在可不好找了。"張麗勸道。

"好是好，但是我們不合適。"林淑芬放下咖啡杯，"張麗，你知道嗎？我們已經很久沒有像夫妻一樣相處了。我們更像是合作伙伴，為了生活而搭伙過日子。"

"這不是很正常嗎？"張麗不理解，"哪對夫妻能一直像初戀一樣激情？"

"我要的不是初戀般的激情。"林淑芬苦笑，"我要的是真正的陪伴和理解。但是建國給不了我這些。"

張麗沉默了一會兒，"那你離婚后打算怎么辦？"

"重新開始。"林淑芬的眼中閃過一絲光芒，"我還有時間，我要為自己活一次。"

"重新開始容易說，但是55歲的女人，想要重新開始談何容易？"

"試試看吧。"林淑芬說，"總比在不幸福的婚姻里消磨余生要好。"

張麗看著她，忽然覺得這個和自己認識了二十多年的朋友，身上有了一些不一樣的東西。

那是一種決絕，一種勇氣，一種對生活的重新掌控。

回到家后，林淑芬發(fā)現王建國還沒有回來。

這些天他經常很晚才回家，有時候甚至不回來。

林淑芬沒有問他去了哪里，因為她覺得自己沒有這個立場了。

但是，她心里還是有些好奇。

王建國這些年來一直很規(guī)律，很少有應酬，更不會夜不歸宿。

現在的變化，讓她覺得有些陌生。

晚上十點多，王建國回來了。

他的臉上帶著一種林淑芬很久沒有見過的表情——輕松，甚至有些愉悅。

"這么晚才回來？"林淑芬隨口問了一句。

"嗯，和朋友聊天聊得有點晚。"王建國的回答很簡單。

林淑芬點點頭，沒有繼續(xù)問。

但是她注意到，王建國的衣服上有一種很淡的香水味，不是她熟悉的味道。

05

離婚前的最后一個星期，林淑芬意外地發(fā)現了一些東西。

那天她在收拾衣柜時，一個王建國的衣服口袋里掉出了一張電影票。

票根顯示的是一部浪漫愛情片，時間是上個周末。

林淑芬記得很清楚，上個周末王建國說他去朋友家打牌了。

她拿著票根，心里升起了一種奇異的感覺。

不是憤怒，不是嫉妒，而是一種說不清道不明的復雜情緒。

她忽然意識到，王建國可能有了別的女人。

這個認知像一道閃電，瞬間照亮了她心中的疑惑。

難怪他對離婚這么痛快地同意，難怪他最近經常不回家，難怪他身上會有陌生的香水味。

原來如此。

林淑芬坐在床邊，拿著那張電影票，心情五味雜陳。

她應該憤怒嗎？應該質問嗎？應該感到被背叛嗎？

但是她發(fā)現，自己竟然沒有預想中的憤怒。

反而有一種解脫感。

這證明了什么？證明了他們的婚姻確實已經名存實亡，證明了她的決定是正確的。

如果王建國在外面有了別的女人，還能這么配合地同意離婚，說明他對這段婚姻也早就失去了眷戀。

晚上，王建國回來得很晚。

林淑芬已經準備睡覺了，但她還是走到客廳，等著他。

"建國，我們談談。"她說。

王建國剛脫下外套，聽到她的話，動作微微一頓，"現在？"

"現在。"林淑芬坐在沙發(fā)上，手里拿著那張電影票，"你不想解釋一下這個嗎？"

王建國看到她手中的票根，臉色變了變，但很快又恢復了平靜。

"你想知道什么？"他在她對面坐下。

"這張票是和誰一起看的？"林淑芬直視著他的眼睛。

王建國沉默了一會兒，"一個朋友。"

"什么樣的朋友？"

"女性朋友。"王建國沒有再隱瞞。

林淑芬點點頭，"多久了？"

"不長。"

"在我提出離婚之前，還是之后？"

王建國看著她，眼神中有些復雜的情緒，"淑芬，這重要嗎？"

"對我來說，很重要。"林淑芬的聲音很平靜，"我需要知道，我們的婚姻是因為什么結束的。"

王建國嘆了一口氣，"在你提出離婚之前。"

這個答案讓林淑芬的心里涌起了一陣酸澀。

原來，在她還在為這段婚姻而苦惱的時候，王建國就已經在外面尋找新的感情寄托了。

"那你為什么不早點提出離婚？"林淑芬問。

"因為我不知道該怎么開口。"王建國低著頭，"我們結婚三十年了，我不知道該怎么跟你說這些。"

"所以你就等著我先開口？"

"我沒有等著你開口，我只是..."王建國停頓了一下，"我只是不知道該怎么辦。"

客廳里安靜了下來，只有墻上的掛鐘在滴答滴答地響著。

06

"她是什么樣的人？"林淑芬忽然問道。

這個問題讓王建國有些意外，他抬起頭看著她，"你真的想知道？"

"想。"林淑芬點點頭，"畢竟，她可能會是你下半生的伴侶。"

王建國猶豫了一下，開始講述："她叫李雯，47歲，離異，有一個已經成年的女兒。她在一家外貿公司工作，我們是在一次朋友聚會上認識的。"

"你們在一起多久了？"

"半年多。"王建國如實回答。

半年多，也就是說，在林淑芬還沒有提出離婚的想法時，王建國就已經開始了這段婚外戀情。

"你愛她嗎？"林淑芬問出了這個問題后，自己都覺得有些可笑。

都要離婚了，她為什么還要關心這些？

"是的。"王建國的回答很簡單，但很堅定。

林淑芬感到心里被什么東西狠狠地撞擊了一下。

不是因為嫉妒，而是因為一種說不出的失落。

她忽然意識到，王建國可能從來沒有這樣肯定地說過愛她。

即使在他們剛結婚的時候，他的表達也總是含蓄的，模糊的。

但是現在，他毫不猶豫地說他愛另一個女人。

"那就好。"林淑芬站起身，"建國，我希望你能幸福。"

"淑芬..."王建國也站了起來，似乎想要說些什么。

"不用說了。"林淑芬擺擺手，"我們都已經做出了選擇，就不要再糾結了。"

她轉身朝臥室走去，走到門口時，又停了下來。

"建國，我有一個要求。"

"什么要求？"

"在我們正式離婚之前，請不要把她帶到這個家里來。"林淑芬沒有回頭，"這是我最后的底線。"

"好，我答應你。"王建國說。

林淑芬點點頭，走進了臥室，輕輕關上了門。

坐在床邊，她忽然覺得很累。

不是身體上的累，而是心理上的累。

她為這段婚姻付出了三十年，到頭來卻發(fā)現，丈夫在外面找到了真愛，而她卻連一個可以訴說的人都沒有。

但是，她不后悔。

至少，她還有機會重新開始。

至少，她還有屬于自己的后半生。

窗外，夜色深沉，城市的燈火在遠方閃爍著，像是在為她的新生活指引方向。

07

離婚的日子終于到了。

六月的天空陰沉沉的，仿佛要下雨。

林淑芬早早地起了床，精心地打扮了一番。

她穿了一件淡藍色的連衣裙，化了淡妝，整個人看起來很精神。

王建國也起得很早，他穿了一套深色的西裝，頭發(fā)梳得很整齊。

兩人在客廳里相遇，都有些尷尬。

"準備好了嗎？"王建國問。

"嗯。"林淑芬點點頭，"我們走吧。"

在去民政局的路上，兩人都沒有說話。

車窗外的風景快速地掠過，就像他們即將結束的這段婚姻，一切都變得匆忙而模糊。

民政局里人不多，辦理離婚手續(xù)的程序也很簡單。

工作人員是一個年輕的女孩，她看著這對中年夫婦，眼中有些同情。

"你們確定要離婚嗎？"她問，"這是最后一次確認的機會。"

"確定。"林淑芬和王建國幾乎同時回答。

年輕的工作人員點點頭，開始辦理手續(xù)。

填表、簽字、蓋章，每一步都很機械，卻又很關鍵。

當紅色的離婚證遞到他們手中時，林淑芬忽然有了一種不真實的感覺。

就這樣，三十年的婚姻結束了？

"手續(xù)已經辦完了，你們現在是自由身了。"工作人員說。

林淑芬拿著離婚證，手有些顫抖。

她看了一眼王建國，發(fā)現他正在看自己的手機，臉上甚至還有些微笑。

"我們走吧。"王建國收起手機，對她說。

走出民政局，外面開始下小雨了。

林淑芬沒有帶傘，雨滴落在她的頭發(fā)上，有些涼意。

"淑芬，你沒帶傘嗎？"王建國問。

"沒關系，不是很大。"林淑芬搖搖頭。

王建國猶豫了一下，將自己的外套脫下來，"披上吧，別感冒了。"

林淑芬看著他遞過來的外套，心里涌起了一種復雜的情緒。

都已經離婚了，他為什么還要關心自己？

"不用了。"她拒絕了，"我自己打車回去。"

"那好吧。"王建國收回外套，"淑芬，保重。"

"你也是。"林淑芬說完，轉身離開了。

她沒有回頭，因為她知道，如果回頭，她可能會看到什么不該看到的東西。

比如，王建國正在給那個叫李雯的女人打電話。

比如，他臉上的輕松和解脫。

比如，他迫不及待地想要開始新生活的急切。

她不想看到這些，因為這會提醒她，在這段婚姻里，她可能從來都不是那個被深愛的人。

08

雨越下越大，林淑芬站在路邊等出租車，雨水打濕了她的衣服，但她沒有躲避。

她需要這種冰冷的感覺，來讓自己清醒。

就在這時，一輛熟悉的車慢慢停在她身邊。

車窗搖下，王建國的臉出現在她面前。

"上車吧，我送你回去。"他說。

"不用了，我自己可以。"林淑芬拒絕了。

"淑芬，雨這么大，你這樣會生病的。"王建國的語氣有些焦急，"就算我們已經離婚了，但我們還是認識三十年的朋友，不是嗎？"

朋友？林淑芬苦笑了一下，也許這確實是他們現在最合適的關系定位了。

她拉開車門，坐了進去。

車里很溫暖，空調的暖風驅散了她身上的寒意。

"謝謝。"她說。

"不客氣。"王建國啟動了車子。

路上，兩人都沒有說話，只有雨刷器在擋風玻璃上刷動的聲音。

到了家門口，林淑芬準備下車，王建國忽然叫住了她。