創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

球衣在熊熊烈火中化為灰燼，我肝腸寸斷。她站在那里，眼中閃爍著懊悔的淚光，卻依然固執地說那只是個意外。我們的怒吼震動了整個小區，連窗戶都在顫抖。

五天后，她悄無聲息地將那張紙遞到我面前，上面是梅西比賽的VIP門票和簽名卷。我不敢相信自己的眼睛，多年的夢想觸手可及，而毀掉我收藏的人，卻是我最愛的那個人。

01：

那些球衣對我而言不僅僅是衣服，而是十幾年青春的見證。從大學時代起，我就開始收集各種球星的簽名球衣，每一件都有著不同的故事。有些是熬夜排隊購買的限量版，有些是朋友從國外帶回的珍品，還有幾件是我省吃儉用攢錢從拍賣會上拿下的真品。這些球衣掛在我書房的專用衣架上，成為我生活中不可分割的一部分。

小雨和我相識在一場足球比賽的觀眾席上。那天我穿著最喜歡的巴薩10號球衣，她對足球一竅不通，卻因為朋友的邀請來到現場。我們的座位恰好相鄰，當我激動地為一個精彩進球歡呼時，不小心將飲料灑在了她的裙子上。

"對不起，實在是太激動了！"我手忙腳亂地遞上紙巾。

她沒有生氣，反而饒有興趣地問："這場比賽有那么好看嗎？"

就這樣，我們開始了交談，從足球聊到電影，從音樂聊到美食。她雖然不懂足球，卻愿意聽我滔滔不絕地講述球場上的故事。后來我才知道，她其實本來想離開，卻被我眼中的熱情打動，決定留下來。

婚后，小雨對我的球衣收藏一直持寬容態度，盡管她經常抱怨那些球衣占用了太多空間。"你就不能選幾件最珍貴的保留，其他的捐出去嗎？"她曾這樣建議過。

"每一件對我來說都很珍貴啊！"我總是這樣回答。

隨著工作壓力增大，我們的爭吵也越來越多。最近一次是因為我花了一大筆錢拍下了一件珍貴的簽名球衣，而那筆錢本來是計劃用來裝修新房的。

"你能不能有點責任感？我們馬上要有孩子了！"小雨氣得發抖。

"這可能是最后一次機會了，以后我會更理智的。"我試圖安撫她，卻換來更強烈的反彈。

"你每次都這么說！上個月你還說過同樣的話！"

02：

那天下午，我加班到很晚才回家。推開門，一股濃烈的焦糊味撲面而來。我的心瞬間提到了嗓子眼，飛奔向書房，卻只看到了滿地的灰燼和小雨驚恐的面孔。

"對不起，我只是想整理一下…然后不小心…"她的聲音在顫抖。

我的大腦一片空白，那些傾注了我全部熱愛與金錢的收藏，就這樣灰飛煙滅。"整理？用火整理嗎？"我的聲音冷得可怕。

"不是的！我只是點了熏香，想給你一個驚喜，整理好你的收藏空間…然后我去接電話，回來就…"

"夠了！"我咆哮道，"你知道這些對我意味著什么嗎？二十多件！二十多件球衣！有些是絕版，有些是孤品，根本無法復制的珍貴記憶！"

"我可以賠償你…"

"賠償？"我冷笑，"你怎么賠？你知道梅西的簽名球衣現在值多少錢嗎？你知道那件97年的羅納爾多球衣是我費了多大力氣才找到的嗎？"

她的眼淚奪眶而出："我真的不是故意的！我也很心疼！"

"心疼？你根本不懂這些對我的意義！從一開始你就看不慣我的收藏，現在終于如愿以償了是嗎？"

"你怎么能這么想我？"小雨的聲音里充滿了受傷，"我承認我不喜歡你把錢都花在這些上面，但我從來沒想過要毀掉它們！"

我們的爭吵持續到深夜，最終以我摔門而出結束。接下來的日子，家里冷若冰霜。我住進了書房，她則獨自睡在臥室。我們像兩個陌生人一樣，在同一個屋檐下小心翼翼地避開對方。我的心里充滿了憤怒和委屈，卻又隱隱感到一絲后悔。畢竟，我知道小雨不是那種會故意傷害我的人。

第五天的晚上，小雨輕輕敲響了書房的門。當我打開門，她什么也沒說，只是默默地遞給我一個文件袋。

"什么東西？"我冷冷地問。

"打開看看吧。"她的聲音異常平靜。