創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

飯桌上的空氣凝固了。公公那雙粗糙的手劇烈顫抖，筷子從指間滑落，在瓷盤上發出刺耳的聲響。

我將那張檢查單平鋪在餐桌中央，臉上掛著三年來第一次真正的微笑。所有人都屏住了呼吸，婆婆的眼神從震驚到恍然，最后定格在對兒子的深深憐憫上。

而我的丈夫，他只是低著頭，從未像此刻這樣無地自容。真相終于大白，卻沒有人敢先開口。

01：

我叫林小雨，嫁入周家已有三年。三年前，我和周明輝經人介紹相識，短暫戀愛后就步入了婚姻的殿堂。周家是鎮上有名的富戶，開著一家大型建材廠，日子過得殷實。婚前，周父周母對我和顏悅色，周明輝更是體貼入微，讓我以為自己嫁了個好人家。

婚后的日子卻并非我想象的那樣美好。婚后第一個月，婆婆就開始旁敲側擊地問我什么時候懷孕。半年后，公公周國強更是直接在飯桌上開口："小雨啊，你和明輝結婚都快一年了，怎么還不見動靜啊？"

"爸，這種事情急不得，順其自然就好。"周明輝在一旁打圓場，但我注意到他眼中閃過一絲不自然。

起初，我并不在意，想著順其自然就好。可一年過去了，我的肚子仍然沒有任何動靜。公公婆婆的臉色也越來越難看，尤其是公公，幾乎每次家庭聚餐都要拿這事說事。

"我周家三代單傳，就指望你們給老周家開枝散葉呢！"公公經常這樣說，言語間充滿了責備和不滿。

兩年后的一天晚上，周明輝終于向我坦白了實情。原來在我們結婚前，他就知道自己有嚴重的少精癥，幾乎不可能自然受孕。但礙于家族壓力和面子問題，他選擇了隱瞞這個事實。

"小雨，對不起，我…我不敢告訴你真相。"周明輝紅著眼眶說道，"我父親一直期待有個孫子繼承家業，如果他知道我不能生育，他會…"

我當時只覺得一盆冷水從頭澆到腳，渾身發麻。"那你為什么要瞞著我結婚？這對我公平嗎？"我質問道。

周明輝低頭認錯，承諾會陪我去醫院做詳細檢查，看看有沒有其他辦法。但他懇求我暫時不要告訴他父母真相，尤其是他父親，那個固執己見的老人。

我忍著心中的怒火和委屈，答應了他的請求。畢竟，婚都結了，總要給彼此一個機會。我們去了省城最好的醫院，醫生確診周明輝確實是重度少精癥，自然受孕的可能性微乎其微。醫生建議我們可以嘗試試管嬰兒，但成功率也不高。

就在我們準備接受現實的時候，公公的刁難卻變本加厲。每次家庭聚餐，他都要當著全家人的面指責我不能生育，甚至開始暗示我是不是"有問題"。

"現在的年輕女娃子，都往城里跑，不知道整了多少化學品在身上，哪像我們那時候，結婚第二年就抱上了！"公公經常這樣陰陽怪氣地說。

周明輝每次都沉默不語，不敢反駁自己的父親，這讓我心寒不已。我開始懷疑，這段婚姻還有沒有繼續下去的意義。

02：

昨天是我和周明輝結婚三周年紀念日，按照慣例，我們在周家老宅聚餐。桌上擺滿了豐盛的菜肴，看似其樂融融，卻掩蓋不了暗流涌動的尷尬氣氛。

"小雨啊，三年了，你這肚子怎么還沒動靜？"公公周國強夾了一塊紅燒肉，眼睛卻盯著我的腹部，語氣中帶著明顯的責備。

我低頭扒飯，不想在這種場合起沖突。婆婆趙秀英在一旁打圓場："老周，吃飯呢，別說這些。"

"怎么不能說？"公公放下筷子，聲音提高了八度，"周家三代單傳，就靠明輝一根獨苗，這孩子都三年不見影，我這當爺爺的著急不行嗎？"

周明輝坐在我旁邊，手握成拳頭卻一言不發。我看了他一眼，希望他能站出來說點什么，但他只是避開我的目光，裝作專心吃飯的樣子。

"更何況，"公公繼續道，"我們周家先祖都是重男輕女，必須得有個男孩才能傳宗接代！你看看村里王家李家，都抱上孫子了，就我們家..."

"爸，現在都什么年代了，男孩女孩都一樣。"周明輝終于小聲反駁了一句。

"放屁！"公公拍案而起，"怎么會一樣？女孩子遲早是要嫁人的，姓都跟別人了，怎么繼承家業？我們周家的祖宗牌位誰來供奉？"

我的手微微發抖，筷子在碗邊敲出清脆的聲響。三年了，我忍受著公公的冷嘲熱諷，忍受著婆婆的冷眼相待，更忍受著丈夫的懦弱和沉默。而真相是，問題根本不在我身上。

"可能是小雨身體有問題。"公公自顧自地分析起來，"現在城里女孩子，不是亂吃減肥藥就是整天化妝，身體都被糟蹋得不行了。"

"我看你還是送她去醫院好好檢查檢查，實在不行..."公公壓低聲音，卻故意讓我聽見，"趁早換個能生的！"

這句話如同一把尖刀，直接刺進我的心臟。我猛地抬頭，看到婆婆略顯尷尬的表情，看到小姑子幸災樂禍的眼神，更看到丈夫那張蒼白的臉。

"夠了！"我站起身，聲音因憤怒而顫抖，"周叔叔，您憑什么說我有問題？您知道真相嗎？"

"小雨..."周明輝拉了拉我的衣角，示意我冷靜。

我甩開他的手，眼淚已經在眼眶中打轉："我忍了三年了！三年來，我被你們指指點點，被當成不孕不育的罪人，可真相是什么？"

餐桌上一片寂靜，所有人都驚訝地看著我。我深吸一口氣，從包里拿出那份我和周明輝一起去醫院做的檢查報告。

"您不是一直想知道為什么我懷不上孩子嗎？答案就在這里！"我將檢查單攤開在餐桌上，聲音已經帶著哭腔，"不是我的問題，是您兒子的問題！醫生診斷他有嚴重的少精癥，幾乎沒有自然受孕的可能性！"

"而這個事實，他在結婚前就知道了，卻選擇瞞著我，瞞著所有人！"我的聲音在餐廳里回蕩，眼淚終于奪眶而出。

飯桌上的空氣仿佛凝固了。公公那雙粗糙的手劇烈顫抖，筷子從指間滑落，在瓷盤上發出刺耳的聲響。我將那張檢查單平鋪在餐桌中央，臉上掛著三年來第一次真正的微笑。所有人都屏住了呼吸，婆婆的眼神從震驚到恍然，最后定格在對兒子的深深憐憫上。而我的丈夫，他只是低著頭，從未像此刻這樣無地自容。真相終于大白，卻沒有人敢先開口。

03：

"這...這不可能！"公公顫抖著手拿起那份檢查報告，眼睛幾乎要貼在紙上，似乎不敢相信自己看到的內容。

"國強，你別激動。"婆婆趙秀英慌忙上前安撫丈夫，卻被他一把推開。

"周明輝！這是真的嗎？"公公的聲音沙啞而低沉，眼中的怒火幾乎要將兒子焚燒殆盡。

周明輝低著頭，雙手緊握成拳，指節發白。他輕輕點了點頭，聲音小得幾乎聽不見："是真的，爸。我...我早就知道。"

"你知道？你早就知道？！"公公的聲音陡然提高，整個人如同一頭暴怒的獅子，"那你為什么要結婚？為什么要騙我們？騙小雨？！"

"我...我不想讓您失望。"周明輝終于抬起頭，眼中滿是愧疚和痛苦，"您一直說周家要傳宗接代，我...我不敢告訴您真相。"

公公的臉色由紅轉白，嘴唇顫抖著說不出話來。他踉蹌著后退幾步，重重地跌坐在椅子上，眼神空洞地望著前方。

"明輝，你怎么能這樣？"婆婆的聲音中充滿了責備，"你這是害了小雨啊！"

"我知道我錯了..."周明輝轉向我，眼中含淚，"小雨，對不起，我不該瞞著你，不該讓你承受這一切。"

我冷笑一聲，心中的委屈和憤怒早已無法用語言表達。三年來，每一次被指責，每一次被暗示，每一次在親戚朋友面前的尷尬，都如同尖刀在我心上劃過。而他，我的丈夫，本應是我最堅強的后盾，卻選擇了沉默和逃避。

"周明輝，"我直視著他的眼睛，"你知道這三年我是怎么過來的嗎？每天晚上都在想是不是自己真的有問題，每次家庭聚餐都提心吊膽，生怕又要被你父親數落一通。而你呢？你只會在一旁沉默，從不為我說一句話！"

"我..."周明輝張口想辯解，卻又無言以對。

小姑子周麗在一旁冷笑："哥，你也太不是男人了吧？知道自己有問題還讓嫂子背鍋三年？"