創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

內容純屬虛構，所配圖片來自網絡，僅用于增強表現力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會氛圍。

夜已深，麻將桌上的燈光依然明亮。嘩啦嘩啦的洗牌聲從客廳傳來，伴隨著大人們的嬉笑怒罵。八歲的小雨蜷縮在臥室的角落里，小手緊緊抱著空癟的肚子，眼中帶著與年齡不符的憂傷。

墻上的時鐘指向凌晨兩點，小雨已經餓了整整一天。她想走出房間向爸爸媽媽要點吃的，但客廳里傳來的爭吵聲讓她不敢靠近。透過門縫，她看見父親李建國正紅著眼睛推倒麻將，母親王秀芳則在一旁數著輸掉的錢。

"為什么開車需要駕照，結婚需要證書，當老師需要資格證，可是當父母卻什么都不需要呢？"小雨在心里默默問著這個她永遠不會得到答案的問題。

小雨記得，很久以前家里不是這樣的。那時候爸爸會在下班后陪她看動畫片，媽媽會在廚房里忙碌著準備晚餐，家里總是彌漫著飯菜的香味。可是自從搬到這個新小區，一切都變了。

李建國原本是個普通的銷售員，工作雖然辛苦但收入穩定。王秀芳則是個家庭主婦，專心照顧小雨和料理家務。搬家是因為李建國覺得老房子太小，想給妻子和女兒更好的生活環境。可是新房子的房貸壓力很大，李建國每天都愁眉苦臉。

轉機出現在三個月前。樓下的老王在電梯里和李建國聊天時，隨口提到了小區里有個麻將群，經常有人打牌娛樂。"反正閑著也是閑著，偶爾玩玩還能賺點外快。"老王這樣說道。

李建國本來只是想放松一下，緩解工作的壓力。第一次去打牌，他還告訴王秀芳只玩兩個小時就回來。但是那天晚上，他贏了三百塊錢，這相當于他一天的工資。從此以后，麻將桌成了他眼中的"提款機"。

王秀芳起初很反對丈夫打麻將，但當李建國帶著她一起去"見識見識"后，她也漸漸沉迷其中。麻將桌上的刺激讓她忘記了家庭主婦生活的單調乏味，忘記了對未來的擔憂，也忘記了自己還有一個需要照顧的女兒。

小雨第一次意識到不對勁，是在一個周末的上午。她醒來時發現家里空無一人，冰箱里只剩下一瓶過期的牛奶和幾個饅頭。她等到下午三點，爸爸媽媽才回來，身上帶著濃重的煙味和疲憊的神情。

"小雨，你吃午飯了嗎？"王秀芳問道，但她的眼神有些渙散，顯然還沉浸在剛才的牌局中。

"還沒有。"小雨小聲回答。

"哦，那你先吃點餅干墊墊，媽媽一會兒給你做飯。"王秀芳說完就走進臥室倒在床上睡著了。

小雨自己找了包餅干當午飯，那是她第一次體會到被遺忘的滋味。

漸漸地，這樣的情況變得越來越頻繁。李建國和王秀芳的作息完全顛倒了，他們白天睡覺，晚上出去打牌，有時候一打就是通宵達旦。小雨經常一個人在家，餓了就吃泡面或者餅干，有時候連這些都沒有。

學校里，小雨的表現開始下滑。班主任劉老師注意到這個平時乖巧的孩子最近總是無精打采，上課時經常走神，有幾次甚至在課堂上睡著了。更讓劉老師擔心的是，小雨的午飯越來越簡單，有時候只是一包方便面或者幾塊餅干。

"小雨，你最近怎么了？是不是身體不舒服？"劉老師課后把小雨叫到辦公室關切地問道。

小雨低著頭，小聲說："沒有，老師，我很好。"

"那你為什么總是沒精神呢？晚上是不是睡得太晚了？"

小雨猶豫了一下，最終還是搖了搖頭："沒有，我睡得很早。"

她不敢告訴老師真相，害怕被同學們知道自己的父母是什么樣子。在她的認知里，這是一件非常丟臉的事情。

劉老師試圖聯系小雨的父母，但電話總是無人接聽或者被匆忙掛斷。偶爾接通了，對方的聲音里總是夾雜著嘈雜的背景音，匆忙地說"孩子很好，沒問題"就掛斷了。

小雨的鄰居張阿姨也開始注意到這個家庭的異常。張阿姨是個熱心腸的中年婦女，自己的孩子已經上了大學，平時對小區里的小朋友都很關心。她發現小雨經常一個人在家，有時候深夜還能聽到這家人大聲說話的聲音。

有一天晚上，張阿姨聽到隔壁傳來小雨的哭聲，她敲了敲門，但沒有人回應。過了一會兒，哭聲停了，但張阿姨的心里卻更加不安了。

第二天早上，張阿姨在電梯里遇到了李建國。李建國看起來很疲憊，眼睛里布滿血絲。

"小李，最近怎么樣？工作還順利嗎？"張阿姨試探性地問道。

"還行，就是有點忙。"李建國敷衍地回答，眼神閃躲。

"小雨最近好像瘦了不少，你們要多注意孩子的營養啊。"

李建國的臉色有些不自然："小孩子正在長身體，看起來瘦很正常。我們都很注意的。"

電梯到了樓層，李建國匆匆離開了。張阿姨看著他的背影，心里的擔憂更加強烈了。

小雨的奶奶李淑華偶爾會來看孫女。李淑華是個傳統的老人，對兒子的行為很不滿，但又不知道該如何勸阻。每次來的時候，她都會給小雨帶一些吃的，看到孫女瘦弱的樣子心疼不已。

"小雨，奶奶不在的時候，爸爸媽媽有沒有給你好好做飯呀？"李淑華撫摸著小雨的頭發問道。

小雨點點頭："有的，奶奶。"

但李淑華還是從冰箱的空曠和小雨過于懂事的表現中察覺到了什么。她試圖和兒子溝通，但李建國總是說："媽，您別操心了，我們會照顧好小雨的。再說，我們現在也算是在創業，總比死工資強。"

"創業？打麻將也叫創業？"李淑華氣得聲音都顫抖了。

"您不懂，這里面有技巧的，不是純粹的賭博。"李建國理直氣壯地反駁。

李淑華想要帶小雨回老家一段時間，但被王秀芳拒絕了："媽，小雨要上學，不能隨便離開。而且我們也想女兒，不能讓她離我們太遠。"

實際上，王秀芳擔心的是如果小雨不在家，她就沒有理由拒絕去上班或者做其他事情了。小雨的存在給了她一個看起來合理的借口：我要在家照顧孩子。

小雨漸漸學會了獨立生活的技能。她學會了用電飯煲煮飯，學會了泡方便面，學會了自己洗衣服。八歲的年紀，她已經比同齡的孩子承擔了更多的責任。

有時候，小雨會站在陽臺上看著樓下的其他小朋友和父母一起玩耍，心里涌起一種說不出的羨慕。她也想要爸爸推她蕩秋千，想要媽媽給她梳頭發，想要一家人一起吃熱騰騰的晚飯。

但是現實讓她明白，這些都是奢望。

李建國和王秀芳的牌癮越來越重，他們已經不再滿足于小區里的小打小鬧，開始去更遠的地方尋找更大的刺激。有時候他們會消失整個周末，留下小雨一個人在家。

小雨學會了報平安的技巧。當有人問起她的父母在哪里時，她會說："爸爸去工作了，媽媽去買菜了。"她不愿意讓別人知道自己被拋棄了，那會讓她覺得自己是個沒用的孩子。

漸漸地，小雨開始質疑自己的價值。她想，如果她是個好孩子，爸爸媽媽為什么不愿意陪她呢？如果她更聽話一些，更優秀一些，是不是就能重新得到父母的關注呢？

這種自我懷疑在她幼小的心靈里生根發芽，成為一種無法言喻的痛苦。

那個周五的晚上，小雨又一次獨自在家。她已經兩天沒有好好吃飯了，冰箱里空空如也，連最后一包方便面也在昨天晚上吃完了。她的肚子餓得咕咕叫，但她已經習慣了這種感覺。

突然，小雨聽到門外傳來熟悉的腳步聲和說話聲。她立刻跑到門口，透過貓眼看到父母回來了，身后還跟著幾個陌生人。她高興地準備開門，但隨即聽到了一段讓她心臟停止跳動的對話。

"小雨在家嗎？"一個陌生男人的聲音問道。

"在，不過她已經睡了，我們輕點聲。"李建國回答。

"建國啊，你們家這么玩下去不行的，孩子還小，總不能不管不顧吧？"

王秀芳的聲音有些不耐煩："我們當然會管孩子，但是現在這個機會千載難逢，錯過了就再也沒有了。再說，小雨已經很懂事了，不需要我們操太多心。"

"可是..."

"沒什么可是的！"李建國打斷了對方的話，"我們自己的孩子我們知道怎么照顧。今天晚上這一把如果贏了，我們就能..."

聲音漸漸遠去，小雨聽到客廳里又響起了熟悉的麻將聲。她慢慢退回房間，心中涌起一種前所未有的絕望感。在那一刻，她終于明白了一個殘酷的事實——