創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

如今，鄉(xiāng)村凋敝已成常態(tài)，年輕人都往城里跑，農(nóng)村只剩下老人和孩子。然而有些人，即使在城市生活多年，仍忘不了那片生養(yǎng)自己的土地。我今天要講的就是這樣一位老人，他的故事讓我深思良久。

剛出梅雨季節(jié)的六月，天氣悶熱得讓人喘不過氣。我開著車，載著66歲的父親回老家村子。這是父親今年第二次回村，自從五年前搬到城里和我一起住后，他總是隔幾個(gè)月就鬧著要回去看看。

"爸，您在城里住得不習(xí)慣嗎？"我一邊開車一邊問。

父親搖搖頭，望向窗外飛速后退的景色："不是不習(xí)慣，是放不下。"

我不再追問。自從母親去世后，父親就變得沉默寡言，而每次從村里回來，他都會(huì)沉默好幾天。這次我決定陪他一起回去，看看到底是什么讓他如此牽掛。

進(jìn)村的路已經(jīng)修好了水泥路，但依然坑坑洼洼。村口的大榕樹依然挺立，只是樹下再也沒有了閑聊的老人。父親的老宅在村子最東頭，走進(jìn)去時(shí)，我注意到院子里的雜草已經(jīng)半人高了。

"您上次回來不是才除過草嗎？"我驚訝地問。

父親神色復(fù)雜地看著我："有些事情，比除草更重要。"

他從口袋里掏出一把已經(jīng)銹跡斑斑的鑰匙，打開了院子里的一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)門被推開的那一刻，我驚呆了——里面整整齊齊地?cái)[放著幾十個(gè)紙箱，每個(gè)箱子上都貼著標(biāo)簽，有"春節(jié)"、"清明"、"五一"等字樣。

"這是什么？"我走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，隨手打開一個(gè)寫著"2019清明"的箱子。

里面是幾十封信，還有一些發(fā)黃的照片。我拿起一封信，信封上寫著："給我親愛的丈夫"。筆跡是母親的。

我的手不由自主地顫抖起來。母親已經(jīng)去世五年了，這些信是什么時(shí)候?qū)懙模?/p>

"每次回來，我都是為了給你媽媽寫信，也取走她給我寫的信。"父親的聲音在身后響起，平靜中帶著深深的哀傷，"你母親生前就和我約定好了，無論誰先離開，都要繼續(xù)這樣的對(duì)話。"

我翻開信，母親熟悉的字跡映入眼簾："老頭子，今天村里的杏花開了，記得我們第一次見面就是在杏花樹下嗎？你穿著那件藍(lán)色的襯衫，傻乎乎地站在那里..."

淚水模糊了我的視線。我從未想過，父母之間還有這樣深厚的情感。在我的記憶中，他們只是普通的農(nóng)村夫妻，忙于農(nóng)活，很少表達(dá)愛意。

"你媽生前最后一年，知道自己時(shí)間不多了，提前寫了很多信給我，每封信的信封上都標(biāo)注了什么時(shí)候可以打開。"父親的聲音有些哽咽，"她說，這樣她就能陪我走完余生。"

我翻看著箱子里的信，每一封都標(biāo)注著具體的日期或節(jié)日。有些信封已經(jīng)被拆開，里面還放著父親的回信。這是一場(chǎng)跨越生死的對(duì)話。

突然，我注意到一個(gè)特別的箱子，上面寫著"只有在你最想我的時(shí)候才能打開"。

"這個(gè)箱子里是什么？"我指著問道。

父親的眼神變得復(fù)雜起來："那是我和你媽媽的秘密。"

我很想知道里面裝的是什么，但父親的表情讓我不敢再問。當(dāng)天晚上，我們住在老宅。半夜里，我聽到父親輕手輕腳地起床，拿著那個(gè)特別的箱子走出了房間。

好奇心驅(qū)使我悄悄跟了出去。月光下，父親坐在院子里的石凳上，小心翼翼地打開了那個(gè)箱子。我躲在角落，看到他從箱子里拿出一件紅色的衣服，那是母親最喜歡的一件旗袍。

父親將旗袍輕輕撫平，放在鼻子前深深吸了一口氣，仿佛那上面還留有母親的氣息。然后，他拿出一個(gè)小錄音機(jī)，按下了播放鍵。

母親溫柔的聲音在寂靜的夜里響起："老頭子，如果你聽到這段錄音，一定是你非常想我的時(shí)候。別難過，我一直都在你身邊..."

我看到父親的肩膀輕輕抖動(dòng)，淚水悄無聲息地滑落。他就這樣靜靜地聽著母親的聲音，直到錄音結(jié)束。然后，他從口袋里掏出一個(gè)小本子，借著月光寫下了什么，放進(jìn)箱子里，重新鎖好。

第二天早上，父親的精神出奇地好，仿佛昨晚的哀傷從未發(fā)生過。我們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)了一圈，遇到幾個(gè)留守的老鄰居，都親切地和父親打招呼。

"老王啊，你女兒終于陪你回來了？"村里的張大爺笑呵呵地說，"你媽媽走了這么多年，你爸還是放不下啊，每次回來都要去你媽墳前坐半天。"

我看向父親，他笑了笑，沒有回應(yīng)。這時(shí)，我的手機(jī)響了，是公司急著讓我回去處理一份文件。

"爸，我可能要先回城里了。"我有些歉意地說。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭："你先回去吧，我再待兩天就回。"

我原本打算直接離開，但內(nèi)心的不安讓我決定先去看看母親的墳?zāi)埂Ｄ赣H的墳在村后的小山坡上，周圍種滿了她生前最愛的杏花樹。

當(dāng)我快走到墳前時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)熟悉的身影——是村里的李嬸，我父母的老鄰居。她正在墳前放著什么東西?？吹轿易呓顙痫@得有些慌張。