創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人們常說，在那個物資匱乏的年代，人性最容易被考驗。有人為求生而放棄尊嚴，有人在困境中仍堅守底線。每當回憶起我在糧站工作的那段歲月，那個雨夜的身影總會浮現在我眼前。

1996年，我從城里回到農村老家參加堂弟的婚禮。剛到村口，就遇到了一個熟悉又陌生的身影。

"老賀，是你嗎？"一個梳著整齊發髻的中年婦女叫住了我，她眼角有了細紋，但那雙明亮的眼睛我一眼就認出來了——是李秀芝。

"秀芝？"我驚訝地站在原地，一時不知該如何反應。

她微微一笑，眼神中透著復雜的情感："這么多年不見，你還認得我。"

我點點頭，心頭涌起一陣莫名的情緒。十八年了，自從我調回城里工作后，再沒見過她。而此刻，那些被時光掩埋的記憶如潮水般涌來。

"聽說你現在在城里當干部了，日子過得不錯。"她的聲音還是那么溫柔，但多了幾分滄桑。

"還行吧，工作忙一些。"我有些尷尬地回答，"你呢？這些年過得怎樣？"

她低下頭，輕聲說："兒子大學畢業了，在省城工作。我一個人在村里，種點地，日子也算安穩。"

短暫的寒暄后，我感到氣氛越來越尷尬。當年那件事像一堵無形的墻，橫亙在我們之間。

"賀同志，當年真的很感謝你。"她突然抬頭，眼中閃爍著淚光，"如果不是你，我和孩子可能..."

"別提了，都過去了。"我打斷她，不想勾起那段記憶。

"可我一直想當面謝謝你。那年你走得太匆忙，我..."

我擺擺手："真的不必了，當時我也只是按良心辦事。"

她凝視著我，似乎有千言萬語想說。最終，她只是從包里拿出一個舊信封遞給我："這個，請你收下。當年的事，我一直記在心里。"

我沒接，但她執意塞進我手中，轉身快步離去。

回到堂弟家，我找了個沒人的地方打開信封，里面是一沓泛黃的紙幣和一封信。信上工整地寫著："賀同志，這是當年我偷的那袋糧食的錢，雖然晚了很多年，但我一定要還給國家。還有..."

我的手開始顫抖，記憶如潮水般涌來，將我拉回到1978年那個雨夜。

1977年底，剛滿20歲的我從城里被下放到農村插隊，在公社糧站工作。那是個物資匱乏的年代，糧食管控極嚴，每一粒糧食都要精打細算。

糧站主任老張是個老資格的干部，對我說的第一句話就是："在這里工作，要記住兩點：一是糧食比命重要，二是寧可錯殺一千，不可放過一個。"

我當時不太理解這句話的分量，直到那個雨夜來臨。

1978年初春的一個雨夜，我值班守庫。深夜兩點左右，我聽見糧庫后門傳來輕微的響動。我悄悄拿起手電筒和棍子，循聲而去。

在昏暗的燈光下，我看見一個瘦小的身影正吃力地背起一小袋糧食。我立刻沖上去，一把抓住那人的手腕："站??！偷糧是重罪！"

當我的手電光照在那人臉上時，我愣住了。那是一張布滿淚痕的女人臉龐，大約三十出頭，眼中滿是恐懼和絕望。

"求求你，放過我吧！"她跪在地上，聲音哽咽，"我兒子三天沒吃東西了，他才八歲，發著高燒..."

我猶豫了，按規定，我應該立即報告并將她送交公安機關。偷盜公糧在那個年代是重罪，輕則勞改，重則可能更嚴重。

"你是哪個生產隊的？"我問道。

"西邊李家村的，我丈夫三年前意外去世，就剩我和兒子相依為命。今年分的口糧不夠吃，我實在沒辦法了..."她哭得幾乎喘不過氣。

我深知她的處境有多艱難。那個年代，農村里的寡婦是最難熬的，既要照顧孩子，又要面對生產隊分配的重活，還要忍受村里人異樣的眼光。

我看了看她背的那小袋糧食，不過十來斤，對國家來說微不足道，但對她和孩子卻是救命的糧食。

"你走吧，快點！不要讓任何人知道今晚的事。"我最終做出了決定，也許會后悔一輩子的決定。

她難以置信地看著我："你...你真的放我走？"

"快走，趁沒人發現。"我催促道，"但你得答應我，以后不能再這樣，無論多困難，都要想其他辦法。"

"謝謝！謝謝你！"她含淚道謝，轉身消失在雨夜中。

我以為這件事就這么過去了，誰知道第二天晚上，她竟然出現在我住的知青點門口。