創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01：

我叫林小雨，今年二十三歲，剛從大學畢業。母親在我六歲那年改嫁給了繼父林志明。對于這個突然闖入我生活的男人，我始終保持著一種禮貌而疏遠的態度。

繼父是個古板的中學歷史老師，平日里不茍言笑，對我倒也稱不上苛刻，只是始終隔著一層若有若無的距離。我們家的經濟條件一般，住在老城區一棟上世紀九十年代建的小區里，空間狹小，但好在安靜。

繼父有個老舊的棕色皮箱，從我記事起就放在他和媽媽臥室的角落里。那箱子看起來年代久遠，皮面已經開裂發黃，銅扣也失去了光澤，卻始終不上鎖。小時候我曾好奇地問過媽媽那里面裝著什么，媽媽笑著說："可能是你繼父的一些老照片和紀念品吧，你別亂翻人家的東西。"

我對繼父的印象，最深刻的莫過于他的規矩。家里的東西必須擺放整齊，我的學習用品要碼放得整整齊齊。他不允許任何人動他的物品，尤其是那個舊皮箱。雖然皮箱從不上鎖，但那是他心照不宣的禁區。

隨著年齡增長，我漸漸習慣了繼父的存在，也習慣了那個神秘的皮箱成為家中的一部分固定風景。因為看起來老舊且空蕩蕩的，我從來沒想過它會有什么特別。直到那天，一切都改變了。

高考那年夏天，我正埋頭苦讀，媽媽卻突然病倒了。醫生診斷是晚期肝癌，已經擴散。繼父聽到消息后，罕見地在病房里痛哭失聲。那是我第一次看到他情緒崩潰的樣子，也是第一次感覺到他對媽媽的感情或許比表面看起來要深得多。

媽媽走后，繼父變得更加沉默寡言。他開始頻繁地獨自一人坐在臥室，有時會打開那個舊皮箱，盯著里面的東西發呆。每當這時，我都會悄悄離開，給他留出空間。

大學期間，我很少回家，與繼父的聯系也越來越少。直到今年畢業，我接到繼父的電話，說他決定賣掉現在的房子，搬到城郊一個安靜的小區養老，問我是否要回來整理一下自己的物品。

02：

回到闊別多年的家，一切似乎都沒變，又好像全變了。房子里彌漫著一股陳舊的氣息，墻上媽媽的照片已經有些泛黃。繼父看起來老了許多，頭發幾乎全白了，臉上的皺紋也深了。

"小雨回來了。"繼父淡淡地說，語氣平靜，仿佛我只是出門了一會兒。

"嗯，學校的事情都處理完了。"我點點頭，放下行李，環顧四周，"需要我幫忙整理什么嗎？"

繼父搖搖頭："你先收拾你自己的東西吧，明天開始我們收拾其他的。"

晚飯后，我回到自己的臥室，開始整理抽屜里的舊物。翻到高中時的相冊，里面有幾張是我、媽媽和繼父的合影。照片中的繼父難得地露出笑容，媽媽靠在他肩上，看起來幸福而滿足。我忽然意識到，雖然繼父性格古板，但他確實給了媽媽安穩的生活。

第二天一早，繼父已經起床開始收拾客廳的物品。我走過去幫忙，小心翼翼地包裝著那些陶瓷擺件。

"這些就不用帶了，太占地方。"繼父指著幾個大花瓶說，"留下你媽媽喜歡的那幾個就行。"

我點點頭，忽然注意到墻角那個熟悉的舊皮箱。它還是那樣安靜地躺在那里，仿佛時光從未在它身上留下痕跡。

"那個要帶走嗎？"我指著皮箱問道。

繼父頓了一下，然后點點頭："那是我的私人物品。"

午后，大部分東西都已經打包完畢。繼父去聯系搬家公司，我則繼續整理剩下的物品。走進主臥室，我的目光再次落在那個舊皮箱上。多年的好奇心突然涌上心頭，再加上它從不上鎖，我忍不住蹲下身，輕輕撫摸那粗糙的皮面。

"反正是空的，看一眼應該沒關系吧..."我自言自語著，小心翼翼地打開了皮箱。

出乎意料的是，皮箱并不輕，我用了些力才掀開蓋子。里面整齊地擺放著一些物品：幾本陳舊的筆記本，一疊泛黃的照片，幾份折疊的文件，還有一個小木盒。最上面的照片吸引了我的注意——那是一個陌生女人和一個小女孩的合影。女人看起來三十出頭，容貌姣好；小女孩約莫五六歲，笑容燦爛。奇怪的是，小女孩的臉被什么尖銳的東西劃過，留下了幾道刺眼的痕跡。

我的心突然悸動起來。這個小女孩是誰？為什么她的臉被劃了？我小心地拿起下面的幾張照片，都是這對母女的合影，有些照片上還有一個模糊的男性身影。更令人不安的是，所有照片中小女孩的臉都被劃花了，就好像有人刻意要抹去她的存在。

03：

正當我沉浸在這些奇怪的照片中時，背后突然傳來一聲厲喝："你在干什么？"

我嚇得手一抖，照片散落在地。回頭看見繼父站在門口，臉色鐵青，目光如刀般銳利。

"對不起，我只是...好奇..."我結結巴巴地解釋，手忙腳亂地想把照片放回去。

"滾開！這箱子不許動！"繼父幾步沖過來，粗暴地推開我，照片和筆記本灑了一地。我踉蹌著后退，撞在了床腳上。繼父的右手高高揚起，一個耳光重重地落在我臉上。

從小到大，繼父從未對我動過手。這突如其來的暴力讓我驚呆了，臉頰火辣辣地疼。