創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人們常說，愛情最殘忍的不是分手，而是有緣無分的遺憾。在那個特殊的年代，多少青梅竹馬因各種原因天各一方，又有多少人承諾著"等我回來娶你"卻最終音信全無。生活中有太多人像我一樣，為了愛情做出犧牲，卻不知道等待的盡頭是重逢還是永別。我想分享我這段刻骨銘心的經歷，關于一個知青的十二年等待，和那個讓我痛徹心扉又釋然的重逢。

"秦曉梅？真的是你嗎？"

一個熟悉又陌生的聲音從背后傳來，讓我手中的搪瓷杯差點掉在地上。我緩緩轉身，看到了那張夢里出現過無數次的臉。

十二年了。整整十二年，他終于出現在我面前。

陳志明站在村口的柳樹下，一身城里人的打扮，臉上寫滿了驚訝和一絲不自然。他比記憶中消瘦了許多，眼角多了幾道皺紋，但那雙眼睛，還是我記憶中的樣子。

"志明..."我的聲音有些顫抖，心臟狂跳不止。

周圍的村民都停下了手中的活計，好奇地看著我們。他們都知道我的故事，知道我為什么一直留在這個偏遠的小村子，拒絕所有的說媒，甚至放棄了兩次回城的機會。

陳志明向我走來，腳步卻有些遲疑："你...你還好嗎？"

好嗎？這是十二年后他對我說的第一句話。不是解釋，不是道歉，只是客套的問候。一股熱流涌上眼眶，我努力控制著自己不在眾人面前失態。

"很好。"我擠出一個微笑，"你呢？聽說你在城里當了干部？"

他點點頭，眼神閃爍："是啊，托家里的福。對了，我這次來是..."

"曉梅姐！"一個稚嫩的聲音打斷了我們的對話。九歲的小芳從屋里跑出來，拉住了我的手，"飯好了，您不是說今天要教我算術嗎？"

陳志明的目光落在小芳身上，臉上閃過一絲詫異："這是..."

"我收養的孩子。"我輕聲說，撫摸著小芳的頭發，"她父母三年前得病去世了，我就把她接到了我家。"

"你...你沒結婚？"陳志明的聲音里有明顯的驚訝。

我直視他的眼睛："一直在等一個人。"

這句話像一記重錘敲在陳志明心上，他的臉色瞬間變得蒼白。十二年前那個滿是深情與承諾的夜晚，仿佛又回到了眼前。

"志明，我聽說你這次回來是為了...征地的事？"我轉移了話題，聲音平靜得連我自己都感到陌生。

陳志明的表情有些尷尬："是的，縣里計劃在這邊建一個新廠，我負責前期工作。"

"那正好，咱們村的地是我負責登記。"我勉強微笑著，"明天上午到大隊部來吧，我們談談。"

說完，我拉著小芳轉身走向自己的小屋，沒有回頭看他一眼。但我能感覺到他的目光一直追隨著我，像是有千言萬語，卻無從開口。

那晚，我輾轉難眠。窗外的月光如水，照在我那封泛黃的回城通知上。十二年前，我把這個寶貴的機會讓給了他，換來的卻是漫長的等待和最終的絕望。

第二天一早，我比平時更加用心地梳洗打扮。對著簡陋的銅鏡，我看到自己眼角的細紋和額頭上的皺痕。三十二歲的我，已經不再是那個剛來農村時嬌嫩的城市姑娘了。

"曉梅姐，你今天真漂亮。"小芳坐在床邊，眨巴著大眼睛看著我。

我笑著摸摸她的頭："傻丫頭，姐姐這是要去開會。"

"是因為昨天那個叔叔嗎？"小芳天真地問道，"他是不是姐姐的老朋友？"

我的手頓了一下，勉強笑道："是啊，是很久以前的朋友。"

到了大隊部，幾個村干部已經在等著。陳志明坐在主位上，正和村支書交談甚歡。看到我進來，他的目光立刻投了過來，臉上露出一絲復雜的表情。

"秦知青，你來得正好。"村支書熱情地招呼我，"陳干部正說到征地補償的事情。"

我點點頭，默默地坐在角落里。會議開始后，陳志明開始介紹征地政策和補償標準。他說話的腔調已經完全變了，不再是當年那個質樸的知青，而是一個標準的城市干部。

"按照政策，每畝地補償800元，另外受影響的村民可以優先安排進廠工作。"陳志明公事公辦地說著，眼睛卻時不時地瞟向我。

"陳干部，"我突然開口，"我們村最西邊的那片地是保護區，不能征用，這個你們考慮過嗎？"

會議室里頓時安靜下來。那片地是我一直在負責的試驗田，是我這些年心血所在。

陳志明明顯愣了一下："根據規劃，那片地是廠區的核心位置。"

"那片地不能動。"我堅定地說，"那里有全縣唯一的一片藥用植物試驗基地，是縣衛生局立項的。"

"這個..."陳志明有些尷尬，"可以考慮遷移..."

"十二年的心血，怎么遷？"我的聲音不自覺地提高了，引來眾人側目。

氣氛一時凝固。村支書咳嗽了一聲，提議休會討論。其他人紛紛離開，只剩我和陳志明面對面坐著。

"曉梅..."他終于喊出了我的名字，聲音里帶著復雜的情緒，"這些年，你還好嗎？"

我抬起頭，直視他的眼睛："你說呢？"

他避開了我的目光："我知道我欠你一個解釋。"

"現在說這些還有意義嗎？"我苦笑一聲，"十二年了，陳志明。整整十二年沒有一封信，沒有一個消息。我以為你出了什么事，甚至去城里找過你，可你家人說你好好的，只是不想見我。"

"不是那樣的！"陳志明急切地辯解，"我當時有苦衷..."

"什么苦衷能讓一個人連句話都不留就人間蒸發？"我的聲音因壓抑多年的情緒而顫抖，"我把回城的名額讓給你，不是讓你這樣對我的！"

陳志明站起身，走到我面前，伸手想要觸碰我的肩膀，卻在半空中停住了："曉梅，聽我解釋..."

就在這時，辦公室的門被推開，一個穿著時髦的女人走了進來。她約莫三十歲左右，精致的妝容，高跟鞋踩在水泥地上發出清脆的聲響。

"志明，談完了嗎？我在車里等得好無聊。"女人親昵地挽住陳志明的手臂，目光卻警惕地打量著我。

陳志明的表情頓時變得僵硬："桂芳，你怎么來了？"

"怎么，不能來看看我丈夫工作嗎？"女人笑著說，然后向我伸出手，"你好，我是陳志明的妻子，叫我桂芳就好。"

我的世界仿佛在那一刻崩塌。十二年的等待，十二年的思念，在這簡單的一句介紹中化為灰燼。