創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

父親的粗糙手掌重重扇在我臉上，火辣辣的疼痛蔓延開來。"賠錢貨！"他吼道，眼里滿是失望與怒火。而我，十七歲的我，手握大學錄取通知書，眼淚無聲滑落。

那晚，我從窗口看見他，蹲在門檻上，香煙明滅，一整夜都沒挪動過位置。十年寒窗，原來不是為了我的而是為了一個謊言。

01：

我的童年記憶里，父親總是皺著眉頭。在那個小小的山村里，男孩是傳宗接代的希望，女孩則是遲早要送出門的賠錢貨。而我，作為家中唯一的女兒，從出生起就背負著父親的失望。

"又是個丫頭片子！"奶奶說，父親在我出生的那天，在產(chǎn)房外面抽了一整夜的煙，甚至沒有進來看我一眼。

母親是個柔弱的女人，她總是低著頭，小心翼翼地在父親的陰影下生活。在父親的咆哮聲中，在他摔碎的碗碟聲中，我一天天長大。

"讀那么多書有什么用？嫁人才是正經(jīng)事！"這是父親對我的期望。每當我拿著滿分的試卷回家，他只會冷冷一瞥，然后繼續(xù)低頭喝他的劣質(zhì)白酒。母親會偷偷塞給我一塊糖，那是我們之間無聲的鼓勵。

十二歲那年，村里辦起了一個小型企業(yè)，需要童工。父親二話不說就把我從學校拉了出來。

"爸，我想讀書。"我鼓起勇氣說。

"讀什么書！賺錢才是正經(jīng)事！"他一巴掌扇過來，我的臉立刻火辣辣地疼。

幸好那天，我的班主任趙老師來了。他站在我家簡陋的土坯房前，執(zhí)著地敲門。

"林大哥，孩子成績這么好，是塊讀書的料。將來考上大學，改變的可是一家人的命運??！"

父親冷笑："大學？那是城里人的事。我們鄉(xiāng)下人，識得幾個字，算得清錢就行了。"

趙老師沒有放棄："林大哥，您看這樣行嗎？如果小梅考不上高中，我出一年的工資給您當補償。但如果她考上了，您就讓她繼續(xù)讀書，怎么樣？"

那是我第一次看到父親猶豫的表情。最終，一個賭約成了我繼續(xù)讀書的轉(zhuǎn)機。

從那天起，我更加發(fā)奮學習。清晨四點起床，借著微弱的油燈光背單詞；放學后幫父母干完農(nóng)活，才能擠出時間做作業(yè)；冬天手凍得通紅，還堅持一筆一畫地做題。我知道，這可能是我唯一的出路。

初中畢業(yè)那年，我以全鎮(zhèn)第一的成績考入了縣城最好的高中。父親的表情很復雜，既有一絲自豪，又有深深的擔憂。

"高中三年學費加生活費得多少錢？"他皺著眉頭計算著，"咱家的老母豬得賣了，地里的收成也得全部上交..."

我低著頭，心里既愧疚又堅定。我知道，只有讀書，才能真正改變我的命運。

高中三年，我?guī)缀鯖]回過家。住校的日子清苦但充實，我把所有精力都投入到學習中。每個月的生活費不足百元，我省吃儉用，只為減輕家里的負擔。周末別人都回家了，我就一個人在空蕩蕩的教室里做題，直到保安來趕人。

高三那年，父親來學校看我，帶了些家鄉(xiāng)的咸菜和干糧。他站在校門口，灰頭土臉，與光鮮亮麗的城市格格不入。看著他佝僂的背影和粗糙的雙手，我鼻子一酸，差點掉下淚來。

"閨女，爸對不起你。"他難得溫柔地說，"你好好讀書，考個好大學，將來..."他欲言又止。

我沒想到，這短暫的溫情背后，竟藏著一個我從未想過的秘密。

02：

高考前夕，我做了一個奇怪的夢。夢里，母親站在一片金色的麥田里，對我說："丫頭，你不是你爸的孩子。"我驚醒過來，滿頭大汗，心跳如鼓。

這個夢太過真實，讓我心神不寧。我撥通了家里的電話，是母親接的。

"媽，我夢見一些奇怪的事情..."我吞吞吐吐地說。

電話那頭沉默了很久，然后傳來母親壓低的聲音："丫頭，專心高考。其他的事，等你考完再說。"

這個回答讓我更加不安。高考兩天，我強迫自己集中精力，但那個夢的陰影始終揮之不去。

考完最后一科，我拖著疲憊的身體回到宿舍，發(fā)現(xiàn)趙老師站在樓下等我。他的表情凝重，讓我的心一下沉到谷底。

"小梅，有些事情，我覺得你應該知道。"他遞給我一張泛黃的照片。照片上，是年輕時的母親和一個陌生男子，他們身后是一所大學的校門。

"這是..."我困惑地看著照片。

"照片背面有字。"趙老師輕聲說。

我翻過照片，看到一行褪色的字跡："林小梅父女，1995年。"

林小梅，我母親的名字。而照片上的男子，絕不是我認識的父親。

"這是我整理老校長遺物時發(fā)現(xiàn)的。"趙老師解釋道，"你母親年輕時是這里的高材生，當年以全縣第一的成績考入了省重點大學。而照片上的男子，是當時的校長，也就是我的導師。"

我的世界在那一刻崩塌了。原來母親不是我想象中那個無知無識的農(nóng)村婦女，而是一個曾經(jīng)的高材生？照片上的男子是誰？是我真正的父親嗎？

帶著滿腹疑問，我提前回了家。推開那扇搖搖欲墜的木門，屋內(nèi)昏暗潮濕的氣息撲面而來。母親正在灶臺前忙碌，看到我，她愣了一下，然后慌亂地擦了擦手。

"考得怎么樣？"她試圖用平常的語氣問道。

我直接拿出那張照片："媽，這是怎么回事？"

她的臉色瞬間慘白，手中的碗啪的一聲掉在地上，摔得粉碎。

就在這時，父親推門而入。他看了看地上的碎片，又看了看我手中的照片，眼神從困惑轉(zhuǎn)為憤怒，最后定格在一種難以言喻的痛苦上。

"你告訴她了？"他對著母親吼道。

母親跪在地上，一邊撿著碎片，一邊無聲地哭泣。

"到底怎么回事？"我的聲音在顫抖。

父親一把奪過照片，撕得粉碎，然后大步走出門外。我追了出去，看到他蹲在門檻上，點燃了一支煙，深深地吸了一口。

"爸，我有權(quán)知道真相。"我站在他身后說。

"真相？"他冷笑一聲，"真相就是，你媽當年上了大學，被城里人騙了，懷了你。那個男人有老婆孩子，根本不可能負責。是我，是我林大山娶了她，給了你們娘倆一個家！"

我震驚地看著他，無法相信自己聽到的一切。

"這些年，我受夠了村里人的閑言碎語，說我養(yǎng)著別人的種。每次看到你，我就想起你媽的背叛，想起自己的無能..."他的聲音哽咽了。

我站在那里，感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。原來，我之所以被稱為"賠錢貨"，不僅僅是因為我是個女孩，更是因為我根本不是他的孩子。

03：

"這么多年，我含辛茹苦把你拉扯大，你卻要去找那個拋棄你們的男人？"父親的聲音中充滿了悲哀與憤怒。

"不是這樣的，爸..."我想解釋，但話到嘴邊又咽了回去。我該怎么解釋？我自己都不知道該何去何從。

母親從屋里走出來，她的眼睛紅腫，但語氣異常堅定："大山，事情不是你想的那樣。"

"不是我想的那樣？"父親冷笑，"那天我親眼看到你們在一起！你知道這十八年我是怎么過來的嗎？"

母親深吸一口氣："照片上的人不是你想的那種關系。他是我的恩師，也是小梅的親生父親，但不是你想象的那種方式。"

我困惑地看著母親："媽，你到底要說什么？"

母親的眼淚無聲滑落："小梅，你的親生父母是我的大學同學。他們在你出生后不久遇到車禍雙雙去世，臨終前托付我照顧你。而我，當時剛剛認識你爸..."