創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"愛情往往在失去時才被看清"——這句話聽起來像是老生常談，但當它真實發生在自己身上時，那種撕心裂肺的疼痛卻無人能懂。在工地這樣的環境里，男人們常把和食堂大姐的曖昧當作調劑枯燥生活的消遣，卻很少有人認真思考過這份感情的分量。接下來，我想分享一個關于我自己的故事。

"小張，今天是最后一天了，走之前想說什么？"工地上的兄弟們圍著我，眼里帶著促狹的笑意。

我放下手中的行李箱，知道他們在暗示什么。五年的項目終于完工，大家各奔東西，唯獨食堂里的王大姐，成了我心里那道無法跨越的坎。

"去和王大姐好好道個別吧，這么多年，總該有個交代。"老李拍拍我的肩膀，語重心長。

我點點頭，邁著沉重的步伐走向工地食堂。陽光透過簡易棚頂的縫隙灑下來，照在那個忙碌的身影上。王大姐，今年四十出頭，比我大了將近十歲。五年來，我們之間那層若有若無的情愫，早已成為工地上人盡皆知的秘密。

"大姐。"我輕聲叫道。

她回過頭，臉上的笑容瞬間綻放，如同盛開的向日葵，明亮而溫暖："小張，今天就走啊？"

"嗯，下午的火車。"我低著頭，不敢直視她的眼睛。

食堂里只剩下我們兩個人。空氣中彌漫著淡淡的菜香，那是她特有的味道。五年來，這個味道伴隨著我度過了無數個日日夜夜。

"大姐，我...我們..."我支支吾吾，不知該如何開口。

"我知道，你要說我們該分開了，對嗎？"她擦了擦手，語氣平靜得出奇，仿佛早已預料到這一刻。

我愣住了，心里猛地一疼："你...你怎么知道？"

"傻小子，我比你大這么多，這點事還看不透嗎？"她笑了，眼角的皺紋舒展開來，"我們本來就不是一路人，項目完工了，你該回家了。"

我突然感到一陣窒息，明明是我想說的話，從她口中說出來卻讓我心如刀絞。

"那這五年...我們..."我不知所措地站在那里。

"這五年，謝謝你陪我走過。"她轉身繼續收拾餐具，背對著我，聲音有些顫抖，"走吧，別讓兄弟們等久了。"

就在這時，她手中的盤子突然滑落，"啪"的一聲碎在地上。那聲脆響仿佛也擊碎了什么。她蹲下身去撿，我連忙上前幫忙，卻發現她的肩膀在微微顫抖。

"大姐，你哭了？"我伸手想要觸碰她的臉，卻被她躲開。

"沒有，就是有點灰進眼睛了。"她急忙擦了擦眼角，強撐著笑容站起來，"你不是要回老家結婚嗎？別耽誤了，趁早走吧。"

我心里一驚："誰告訴你的？"

"工地上沒有秘密。"她苦笑一聲，"李師傅昨天喝多了，說你家里早就訂了親，這次回去就是奔著結婚去的。"

我啞口無言。這是事實，家里確實給我相了門親，但我從未向王大姐提起過。五年來，我和她之間的關系微妙而曖昧，既是情人，又不敢明說。在工地這個封閉的小世界里，她是我唯一的溫暖，而我，或許也是她枯燥生活中的一抹亮色。

"我本來想告訴你的..."我低聲解釋。

"不用解釋。"她打斷我，聲音忽然變得冷靜，"咱們從一開始就說好了，只是工地上的露水情緣。你有你的前程，我有我的生活。項目結束，各走各路，這是規矩。"

她轉身繼續收拾，動作利落得讓人心疼。

"那五年來，我們之間的一切..."我不甘心地追問。

"只是打發時間罷了。"她頭也不回地說，"你該不會真當真了吧？"

這句話如同一盆冷水澆在我頭上。是啊，我們從未承諾過什么，只是在這與世隔絕的工地上互相依偎取暖。可為什么，此刻我的心會如此疼痛？

"好，既然這樣，那我走了。"我咬牙說道，轉身就要離開。

"等等。"她突然叫住我，從口袋里掏出一個小布包，"給，路上吃。"

我接過來，沉甸甸的，是她親手做的幾個肉包子，還帶著溫度。

"大姐..."我哽咽了。

"去吧，別回頭。"她用力推了我一把，聲音堅決。

我站在食堂門口，陽光刺眼得讓我流淚。回頭望去，只見她擦著眼睛，嘴角卻強撐著微笑。那一刻，我忽然意識到，這五年來，我對她的感情早已超出了"露水情緣"的范疇。

但我還是轉身離開了，帶著那包溫熱的包子，和一顆被撕裂的心。

當晚，我躺在臨時宿舍的床上，翻來覆去無法入睡。腦海中全是這五年來與王大姐相處的點點滴滴。第一次在食堂相遇，她給我額外添了一勺菜；下雨天她為我送傘；生病時她熬的姜湯；深夜加班她特意留的夜宵；還有那個冬天，我們在她小屋里相擁而眠的溫暖...

"憑什么？"我猛地坐起身，"憑什么我們就要這樣結束？"

我抓起外套沖出宿舍，直奔食堂后面的工人宿舍區。雨不知何時下了起來，淋濕了我的全身，但我顧不得那么多，只想見她最后一面，告訴她我的真心。