創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

被領導罵得狗血淋頭，我氣瘋了當場頂嘴：

「拼死拼活圖個啥？」

沒想到女隊長聽見了，雪夜里拉我到角落，突然說了一句話。

我當時沒當回事，后來才發現這句話徹底改變了我的人生！

從看門兵爬到市委領導，就靠這一句話！

01

1975年臘月二十三，北風呼嘯，雪花紛飛。我叫王建國，25歲，在某工程兵營當了四年兵。那天我正在營房里烤火，班長突然推門進來：「建國，營長找你，趕緊去！」

我心里咯噔一下，莫不是又犯了什么錯？匆匆忙忙跑到營部，只見營長坐在辦公桌后面，手里拿著一份文件。

「建國，坐下。」營長的表情很嚴肅，「組織決定調你到軍區文藝演出隊，給新來的女隊長當勤務兵。」

我當時就蒙了！腦子里嗡嗡直響，半天才反應過來：「營長，您說什么？文藝演出隊？」

「沒錯，明天一早就走。」營長把文件遞給我，「這是調令，你看看。」

我接過調令，手都在發抖。工程兵營全是大老粗，挖坑修路、搬磚和泥，除了這些我啥都不會。突然讓我去伺候文藝演出隊，還是個女隊長，這不是趕鴨子上架嗎？

「營長，是不是搞錯了？我除了挖坑修路，啥都不會啊！再說了，我這樣的粗人，怎么能給女干部當勤務兵？」我急得直冒汗。

營長看著我的樣子，忍不住笑了：「建國，你別小看自己。上面點名要你，說明你有這個能力。聽說那個女隊長很厲害，是個大學畢業生，從江南調來的。你去了可得機靈點，別給咱工程兵丟臉。」

那天晚上，我翻來覆去睡不著。想起小時候在農村，家里窮得叮當響，父母省吃儉用供我念完小學。參軍四年來，我一直老老實實當兵，從沒想過會有什么大的變化。

突然要調到文藝演出隊，面對的還是個女隊長，我心里既緊張又忐忑。大學生女隊長？這年頭能當隊長的女同志，得有多大本事啊？

班里的戰友們知道了這事，都圍著我嘰嘰喳喳：

「建國，你小子走運了，文藝演出隊多輕松，天天聽歌看舞。」

「就是，比咱們挖坑強多了。」

「聽說那里姑娘多，你可別動歪心思啊！」

我苦笑著搖頭，心里卻七上八下的。第二天一早，我背著鋪蓋卷，懷著忐忑不安的心情上了開往市區的軍車。

司機老張是個熱心腸，一邊開車一邊跟我聊天：「小王，聽說新隊長是個大學畢業生，江南來的，脾氣古怪得很。你一個大老粗，去了可得小心應付。我聽軍區的老司機說，這個女隊長要求特別嚴格，連走路的姿勢都要管。」

我聽得更加緊張了，忍不住問：「張叔，您覺得我這樣的能行嗎？」

老張瞅了我一眼：「小王，你別妄自菲薄。既然上面選中了你，肯定有道理。再說了，當兵就要服從命令，車到山前必有路。」

車開了四個多小時，一路顛簸，我的心情也跟著起伏不定。透過車窗，我看到路邊的景色越來越繁華，心里既興奮又緊張。這是我第一次進城，一切都顯得那么新鮮。

快到目的地時，我整理了一下軍裝，深吸一口氣。不管怎么樣，我王建國要在新崗位上好好表現，不能給工程兵丟臉。

02

到了軍區文藝演出隊，我還沒來得及放下行李，就被一個個頭不高的文書匆匆忙忙地拖去見隊長。

「你就是新來的勤務兵吧？跟我走，隊長等你好半天了。」文書小陳一邊走一邊說，「隊長脾氣不太好，你可得小心點。」

我連忙整理軍容，跟著他穿過院子走進辦公樓。一路上，我看到院子里有人在排練，二胡聲、笛子聲混在一起，還有人在練嗓子。跟我們工程兵營的氛圍完全不一樣，到處充滿了藝術氣息。

走廊里掛著各種演出照片，空氣中還飄著淡淡的花香。我心里打鼓，覺得自己渾身土氣，跟這里格格不入。

到了辦公室門口，小陳敲了敲門，里面傳來一聲清亮的「請進」。

我推門而入，屋里坐著個穿藍色軍裝的女干部。第一眼看到她，我就愣住了。她五官端正，皮膚白皙，頭發梳得一絲不亂，桌上整整齊齊擺著一堆演出資料。最讓我震撼的是她的眼神，清澈而堅定，透著一種讓人不敢小覷的智慧。

她抬頭看了我一眼，眼神平靜得像在打量一件新添置的家具，沒有一絲波瀾。

「你就是王建國？」她的聲音很清脆，但透著不容質疑的權威。

「報告隊長，我是王建國！」我趕緊立正敬禮，聲音都有些發顫。

她點了點頭，放下手中的筆：「我叫張青，29歲，從今往后你負責我的安全保衛和日常事務。別小看這里，雖然不是前線，但也不能掉以輕心。」

她說話干脆利落，沒有一絲拖泥帶水。說實話，她比我想象中要年輕，但渾身散發著一種讓人不敢小覷的氣質。那種氣質我說不出來，不是霸道，而是一種天然的領導者風范。

「你有什么特長？」她繼續問道。

我老實回答：「報告隊長，我會挖坑、修路、搬運重物...」

話沒說完，我就覺得自己說得太土了。她眼神中閃過一絲微妙的表情，我不知道是好笑還是無奈。

「行了，你先去安頓行李，下午跟我去排練場看看。記住，我不喜歡馬虎的人，做事要認真仔細。」她揮了揮手，示意我可以走了。

小陳把我領到宿舍，是間朝南的小屋，窗外就是演出隊的菜地。房間雖然不大，但很干凈，比工程兵營的宿舍要好多了。

剛鋪好被褥，隔壁的小李推門進來。他二十出頭，長得眉清目秀，一看就是文藝兵出身。

「老王，聽說你是工程兵調來的？」小李一邊啃著饅頭一邊好奇地打量著我，「以后就是咱隊長的貼身勤務兵了，可得多留神。咱隊長厲害著呢，連騎馬都會，還會好幾門外語。」

我吃驚地問：「還會外語？」

「那當然，聽說她大學學的就是外語專業。」小李壓低聲音，「不過隊長脾氣有點古怪，要求特別嚴格。你看我們這些演員，哪個不是小心翼翼的？」

我點點頭，心想這女隊長還真不簡單。從小在農村長大的我，見過的最有文化的人就是村里的小學老師，哪見過這樣的大學生女干部？

下午兩點半，我跟著張隊長去了排練場。那場面我這輩子都沒見過：二胡、手風琴、小號、笛子，各種樂器混在一起演奏著，一群男男女女穿著練功服又唱又跳。

張隊長站在中央，一會兒糾正伴奏，一會兒調整舞蹈動作。她說話聲音不大，但每個人都能聽得清清楚楚。我注意到，不管是年紀比她大的老演員，還是剛來的年輕人，都對她很尊敬。

「二胡聲音太尖了，柔和一點。」

「小劉，你的舞蹈動作要再標準些，手臂的弧度不對。」

「大家注意，明天要下鄉演出，今天必須把這個節目練熟。」

我就站在門邊，看著她指揮若定的樣子，心里升起一種前所未有的感覺。這不是我們工程兵那種硬碰硬的勁頭，而是一種溫柔而堅定的力量，一種能讓人心甘情愿跟著她干的領袖氣質。

排練結束后，她走到我身邊，隨口問道：「你以前接觸過文藝演出嗎？」

我老實搖頭：「沒有，頭一次來，看著挺新鮮。」

她嘴角微微上揚，像是笑了一下：「慢慢就習慣了。以后你除了勤務工作，還得幫忙干些雜活，咱隊人手不夠。」

我連忙點頭：「是，保證完成任務！」

那一刻，我突然覺得，也許這次調動真的是個機會。

03

剛到演出隊的第一周，我一直有些別扭。這里跟工程兵營完全不一樣：早上六點，操場上不是整齊的隊列訓練，而是一群男男女女穿著練功服在跳舞，轉身踢腿，在雪地上留下一串串腳印。

我這邊剛站崗，旁邊就有姑娘開始練《紅梅贊》，那嗓音比我們開大會還響亮。有演員看我穿著一身正氣的軍裝，還悄悄打聽我是不是從營里調來的副排長。

當我說只是個勤務兵時，他們都笑，說我表情太嚴肅，像個門神似的。

但有一件事，徹底改變了我對張隊長的看法。

那是個周二的下午，隊里新來了個小舞蹈演員叫孫麗華，才18歲，長得水靈靈的，是從縣文工團選拔上來的。小姑娘練功特別刻苦，經常加班到很晚。

那天她練習劈叉時用力過猛，突然「哎呀」一聲倒在地上，捂著腰疼得直不起身，豆大的汗珠從額頭滾下來。

其他演員圍上來手足無措，有人說去叫軍醫，有人說扶她到椅子上坐著。就在這時，張隊長正好路過排練廳。

看到這情況，她二話不說，立即蹲下身檢查小孫的傷勢。「別動，讓我看看。」她輕輕按了按小孫的腰部，「應該是肌肉拉傷，不算嚴重，但必須馬上處理。」

說著，她彎下腰，用瘦弱的肩膀扛起比她還高的小孫，一步一步往衛生所走。

我連忙跟上去幫忙：「隊長，我來背吧！」

她卻擺擺手，氣喘吁吁地說：「你快去找軍醫！讓他準備好藥！」

看著她瘦弱的身體背著小孫，汗珠從額頭滾下來，軍帽都歪了，但腳步依然堅定有力，我心里突然被什么觸動了。這個平時看起來嚴厲的女隊長，關鍵時刻竟然這么有擔當。

到了衛生所，軍醫給小孫做了檢查，確實是肌肉拉傷，需要休息幾天。張隊長一直守在旁邊，直到確認沒事才松了口氣。

晚上，我給小孫送晚飯，發現張隊長還在衛生所陪著她。

「隊長，您不用在這兒守著，我來就行。」我說。

張隊長搖搖頭：「她一個人在這兒，心里害怕。再說了，是在我們隊里受的傷，我得負責任。」

那一刻，我對這個女隊長刮目相看了。

第二天晚上，隊里組織看露天電影。我蹲在院子角落里看大家嘻嘻哈哈，突然身后有人坐下。回頭一看，是張隊長。

她穿著厚厚的軍大衣，靜靜地看著銀幕上的畫面。電影演的是《英雄兒女》，王成在戰場上英勇奮戰的場面讓人熱血沸騰。

看了一會兒，她忽然開口，聲音很輕：「我小時候家里窮，父親在工廠當工人，母親在家做針線活貼補家用。能吃飽肚子就算不錯了。」

我側過頭看著她，月光下她的側臉顯得格外柔和。

「后來家鄉發大水，父母都下田抗洪，我十四歲就進了縣文化館學唱歌跳舞，為的是每個月能有十塊錢補貼家用。十七歲那年，我參軍進了文藝兵，一路跌跌撞撞，什么苦都吃過。」

她說得很平淡，就像在講別人的故事，但我聽出了背后的不容易。原來這個看起來光鮮的女隊長，也是從底層一步步爬上來的。

「隊長，您真了不起。」我發自內心地說。

她轉頭看了我一眼，輕笑道：「了不起什么？每個人都有自己的路要走。你呢？為什么當兵？」

我想了想：「我家也窮，當兵能吃飽飯，還能學點本事。」

「那你想學什么本事？」她問。

我愣了愣，說實話，我從來沒想過這個問題。在工程兵營四年，除了挖坑修路，我確實沒學到什么。

看我說不出話，她拍了拍我的肩膀：「人不能沒有目標，建國。你得想想自己這一輩子想干什么，想成為什么樣的人。」

那天晚上，我躺在床上想了很久。隊長的話像種子一樣，在我心里慢慢發芽。

04

好景不長，演出隊突然遭遇了一場風暴。

事情起因是隊里一次下鄉演出出了差錯。那是去邊境某村慰問，演出到一半突然下起大雨，舞臺漏電，好幾個演員被輕微電擊。雖然沒有大礙，但上級領導對此非常不滿。

回來的路上，軍區的張副政委當著所有人的面狠狠批評了演出隊：「這就是你們的演出水平？這就是你們的安全意識？簡直是胡鬧！」

張隊長臉色鐵青，但一聲不吭。我坐在后排，看著她緊握的雙手，心里很不是滋味。

更糟糕的是，有人趁機告狀，說演出隊搞特殊化，張隊長搞「個人主義」，不聽集體意見，把隊伍帶歪了。

很快，軍區來了檢查組，氣氛一下子緊張起來。檢查組的王干事是個四十多歲的男人，說話聲音洪亮，一看就是久經沙場的老軍人。

「同志們，這次來主要是了解情況，希望大家實事求是，有什么問題就提出來。」他在全隊大會上說道。

會上，平時不敢吭聲的人突然活躍起來。

隊里的老音響師馬師傅站起來說：「隊長確實要求嚴格，有時候我們提的建議她不采納，說我們不懂藝術。」

年輕的舞蹈演員小劉也站起來：「隊長總是讓我們加班排練，周末都不讓休息，大家都有意見。」

甚至連平時跟張隊長關系不錯的小陳也說：「隊長脾氣有點急，批評人的時候很嚴厲。」

我坐在后排，聽著這些話，心里氣憤不已。張隊長為隊里做了多少事？為了演出效果，她經常工作到深夜；為了照顧演員，她把自己的津貼都拿出來給大家改善伙食；演員生病，她比家人還著急。現在出了一點問題，這些人就落井下石？

散會后，我實在忍不住，敲門進了張隊長的辦公室。她正坐在辦公桌后面，眼睛紅紅的，手里拿著一份文件發呆。

「隊長...」我想安慰她，但不知道說什么好。

她抬頭看了我一眼，勉強笑了笑：「建國，你也覺得我做得不對嗎？」

「當然不是！」我脫口而出，「隊長，您為隊里做了多少事，我們都看在眼里。那些人...那些人就是忘恩負義！」

她搖搖頭：「不要這么說。也許我確實有做得不好的地方。當隊長不容易，既要抓好訓練，又要照顧大家的情緒。有時候我也不知道該怎么辦。」

那是我第一次看到她脆弱的一面。平時那個雷厲風行、運籌帷幄的女隊長，原來也會迷茫，也會難過。

「隊長，您不是一個人。我們這些真心支持您的人，會一直站在您身邊。」我誠懇地說。

她看著我，眼中閃過一絲感動：「謝謝你，建國。你要真想幫我，就多鼓勵大家，別讓流言蜚語影響了隊里的士氣。」

那幾天，張隊長明顯瘦了一圈，黑眼圈都冒出來了。但她白天還是照常排練，晚上加班整理材料，仿佛什么都沒發生。

隊里的老炊事班長李師傅私下對我說：「小王，張隊長不容易啊。她剛來的時候，咱隊亂得像散沙，演出水平也不行。是她一點一點把隊伍拉起來的。現在有人眼紅了，想把她搞下去。真要是讓她調走了，咱隊就完了。」

果然，沒過幾天，軍區的調令下來了：張隊長要被調到軍區政治部工作，說是「提拔」。

大家都明白，這就是明升暗降。

那天晚上，張隊長把幾個骨干叫到辦公室開會，安排她走后的工作。會開到很晚，散會時已經是深夜十一點了。

我送她回宿舍，路上下起了雪花。她走在前面，背影顯得格外孤單。

「隊長，您真的要走了嗎？」我忍不住問。

她停下腳步，轉身看著我：「建國，這就是部隊。服從命令是軍人的天職。」

「可是...可是隊里需要您啊！」

她苦笑了一下：「也許離開對大家都好。我走了，那些流言蜚語就會停止，隊里也能恢復平靜。」

「不是這樣的！」我急了，「隊長，您不能這么想。是他們不對，不是您的錯！」

雪花飄在她的帽檐上，她靜靜地看了我一會兒，然后說：「建國，謝謝你一直支持我。但有些事情，不是對錯那么簡單。」

那一刻，我心里涌起一股強烈的沖動，想要為她做點什么，但我只是個小小的勤務兵，什么都做不了。

05

張隊長要走的前一天晚上，雪下得特別大，整個院子都被厚厚的雪花覆蓋。

我在院子里巡邏，遠遠看見排練廳還亮著燈。推門一看，張隊長一個人坐在那里，桌上攤著一堆文件，手里拿著筆在寫什么。

昏黃的燈光灑在她身上，她的影子拖得很長。那一刻，我突然覺得她看起來很孤單，很無助。

我輕手輕腳地走過去，彎腰幫她撿起掉在地上的樂譜。她抬頭看了我一眼，眼中有些疲憊。

「這么晚了，你怎么還不睡？」她問。

「我在巡邏，看到這里有燈光。隊長，您也早點休息吧。」

她放下筆，揉了揉太陽穴：「我在整理這些年的工作總結，明天要交接給新隊長。」

我看著她疲憊的樣子，心里很難受。忽然，她問了我一個問題：

「建國，你覺得自己以后想干什么？」

我愣了愣，這個問題她以前也問過，但我還是沒想清楚：「隊長，我還真沒想過。以前在工程兵營，覺得能活著就不錯。現在在演出隊，除了站崗放哨，也沒什么本事。」

她點點頭，沉默了一會兒，然后慢慢說：「人不能老覺得自己只能干一樣事。你看咱隊里那些演員，誰不是一邊排練一邊學新本事？小劉開始連譜子都不認識，現在能獨奏了。小陳以前是個農村娃，現在能寫一手好字。」

她停頓了一下，繼續說：「你要是只守著崗位不動腦筋，永遠走不遠。」

說完，她從抽屜里拿出一份隊里的工作安排表，遞給我：「以后你多幫著管點后勤，別總想著自己是個看門的。機會都是自己爭取的。」

我接過那張表，心里像被什么觸動了。

外面的雪越下越大，排練廳里很安靜，只能聽到雪花打在窗戶上的聲音。

第二天早上，張隊長就要走了。送別的時候，她把我單獨叫到倉庫門口。

雪還在下，地上已經積了厚厚一層。她背著手看著倉庫的鐵門，表情很平靜。

「建國，我剛來那年也怕得要命，什么都不會，什么都要自己摸索。那時候隊里比現在還亂，老演員看不起我這個外來的女干部，年輕演員不服管。我每天晚上都要想，明天該怎么辦，該怎么讓大家團結起來。」

她轉身看著我，眼神很認真：「可人就是要在困難中學會長本事。咱們這輩子，不能光圖眼前的安穩。你要多學點東西，別怕折騰。」

然后，她說了那句改變我一生的話：