1

1993年10月8日，在新西蘭的激流島上，一個男人正在給遠在中國北京的父母寫信。這時，妻子開車回來，然后就開始收拾東西，男人立刻有種不祥的預感。

妻子提著行李要走時，男人顧不上寫信了，在信紙上劃了一道長線，然后氣急敗壞地去追妻子。

男人和妻子拉拉扯扯地來到屋外的草坪上，男人求妻子不要走，可妻子執意要走，她要和男人離婚。

男人聽到“離婚”兩字，一下子就爆發了！

草坪上正好有一把平時用來砍樹枝的長斧頭，男人操起斧頭，就向妻子的額頭部位砍過去。一瞬間，妻子倒下了，鮮血汩汩直流。

男人愣神了幾秒鐘后，嚇得落荒而逃。逃到屋里后，他拿起剛才那封沒寫完的信，匆匆忙忙寫完了。

接著，他又給姐姐和媽媽各寫了一封信，給他5歲的兒子也寫了一封信。給兒子寫的信上說：“三木，我只能死了，愿你別太像我。爸爸顧城。”

這個男人就是顧城，就是那個寫下“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的“童話詩人”顧城，他是新時期朦朧詩派的代表人物，他的妻子叫謝燁。

顧城寫完4封遺書后，給姐姐顧鄉打去電話。當時，顧鄉也住在激流島上，她是來看望弟弟和弟媳的。顧城說：“我把謝燁打了。”

姐姐很驚訝，追問發生了什么事，可顧城已經把電話掛斷了。

顧城去工具間拿了繩子，來到屋前的一棵大樹下。這棵大樹是他和謝燁剛來到激流島時，夫妻倆親手種下的，現在已經長成大樹了。

顧城將繩子套到大樹上后，雙腳登上木箱，將脖子套入繩圈中。就這樣，他吊死在了他種的這棵大樹上。

顧鄉匆匆趕來，發現倒在血泊中的謝燁后，馬上打電話給警察。

警察來后，將謝燁抬上救護車，后來救護車又轉直升機，越過海峽，將謝燁送進醫院。但搶救數小時后，謝燁還是因失血過多而去世了。

在謝燁被送上救護車后，顧鄉又發現了吊死在樹上的弟弟，她驚得目瞪口呆！

隨后，警察在現場發現了4封遺書。在這4封遺書上，顧城對身后事做了簡單的安排，大致意思是房子留給小木耳，遺作由顧鄉處理。

顧城

2

1956年9月24日，顧城出生在北京，原籍是上海的。

顧城的父親筆名叫顧工，也是一個詩人，他當過兵，后來在電影制片廠當編輯。顧城的母親是個護士，工作很認真，平時沒有很多時間照顧家庭。

顧城受父親影響，從小就對詩歌特別感興趣，他喜歡讀書，喜歡獨處。上幼兒園時，小朋友們在一起玩耍，他卻獨自在看樹和樹下的螞蟻。

顧城看了《三國演義》，想跟別人講書中的故事，但當別人圍著他聽時，他就很不自在。他給姐姐一個人講，姐姐聽得膩了，他就對著墻壁講。

1968年，正值特殊時期，12歲的顧城輟學了，他就在家里寫詩。

1969年，顧工被下放到山東廣北一部隊農場，顧城就跟著他一起去了。

父子倆住在一間低矮的土房子里，條件很艱苦。顧城在那里待了5年，這5年里，他一邊養豬，一邊寫詩，后來還學畫畫了。

1974年，顧城回到北京，在廠橋街道做過搬運工、鋸木工、借調編輯等。

工作之余，顧城依然在寫詩，并把詩投稿給《北京文藝》、《少年文藝》、《山東文藝》和《蒲公英》等報刊，經常會發表作品了。

1979年，23歲的顧城去上海參加了一個詩歌筆會后，坐火車回北京。在火車上，他認識了比他小2歲的謝燁，他對謝燁一見鐘情。

謝燁出生在北京，父母在她很小時就離婚了，她和弟弟跟著母親生活。謝燁高中畢業后，到上海一家無線電廠工作了，現在她是回北京的老家。

謝燁讀過顧城的詩，當得知坐在她對面的旅客就是顧城后，她激動不已，眼神中立刻充滿了崇拜之情。

一路上，謝燁和顧城聊得很愉快，不知不覺就到站了。下車時，顧城在一張紙上寫下了自己家的地址，塞給謝燁后，就匆匆跑了。

第二天，謝燁找到了顧城家，兩人便開始交往了。

顧城雖然是詩人，但經濟上并不富裕，他平時上班，連車票1毛錢的公共汽車都不坐，都是騎自行車或者步行的。

顧城的生活自理能力很差，他洗衣服，是將臟衣服在水里泡兩天，然后拎起來就曬的。他做菜時，會把整張白菜葉放進鍋里去煮，不知道要切碎一些。他的襪子穿得很臭了，可他也不洗，腳趾頭那里破了洞，也不補……

這些行為，在普通人看來是缺點，但在謝燁眼里卻覺得沒什么，大詩人本來就是與眾不同的！

謝燁和顧城

3

假期結束，謝燁要去上海工作了，顧城去車站送她，說：“我會給你寫信，那厚度至少等于兩部長篇小說。”

因為想念謝燁，后來顧城辭掉了工作，跑去上海生活了。他的經濟來源全靠稿費了，但稿費并不穩定，所以在經濟上他很拮據。

謝燁的母親得知女兒跟一個無業游民在交往，馬上就不同意。

有一天，謝燁去顧城的出租屋里，幫顧城打掃衛生。母親知道后，馬上去找她，要拉她回家。可謝燁不愿意回去，母女倆就拉扯起來。

這時，顧城竟端起桌上的一碗面條，直接扣在謝燁母親的頭上。謝燁母親驚呆了，一瞬間，她對這個小伙子的印象差到了極點。

后來，顧城為了讓謝燁母親答應婚事，他弄來一只大木箱，放在謝燁家門口，自己就住在這只大箱子里了。這一住，住了整整4年。

謝燁母親對這個年輕人討厭透頂，覺得他有精神病，但謝燁卻被感動得不得了，非要嫁給顧城。

母親拗不住女兒，只能提出讓顧城去醫院鑒定一下，如果他沒有精神病，母親才能同意。

顧城就去了醫院，醫生給他開出了一切正常的報告單，說他沒有精神病。謝燁母親這才不得不同意了女兒和顧城的婚事。

1983年8月5日，顧城和謝燁在上海結婚。婚后過了一段時間，夫妻倆去北京生活了。因為顧城生活能力差，所以家事全是由謝燁一個人負責的，顧城就負責寫詩。

1985年，顧城加入中國作家協會，成為朦朧詩派的重要代表人物。

1987年5月，顧城應邀赴德國參加明斯特“國際詩歌節”。詩歌節結束后，他帶著謝燁周游西歐和北歐諸國，進行文化交流和講學活動等。

1988年，顧城帶著謝燁去了新西蘭，顧城被聘為奧克蘭大學亞語系研究員，講授中國古典文學。隨后，兩人加入了新西蘭國籍。

可當了研究員沒多久，顧城因為不喜歡城市的喧鬧，就辭職了。然后，顧城帶著謝燁去了新西蘭的激流島，開始過隱居生活了。

激流島是一座孤島，島上居民不多，有農場和沙灘等，風景很美。

剛到島上，顧城和謝燁都很興奮，覺得這是一次浪漫的實踐。謝燁給弟弟寫信，說這里是“遠離塵囂的天堂”，顧城全心全意構建他的精神王國了。

4

顧城和謝燁住在一幢木房子里，因為稿費收入不穩定，他們養了200多只雞。謝燁一邊打理她和顧城的生活，一邊種花養雞，過上田園生活了。

島人的居民都是說英語的，為了能跟他們交流，謝燁開始學習英語。但顧城拒絕學習英語，理由是學英語會破壞他用中文寫詩的感覺的。

島上交通不便，出去購物要開車，謝燁就去學開車。但顧城拒絕學開車，他覺得謝燁一個人學會就行了，他用不著學。

謝燁對顧城來說，不光是妻子，還是保姆、廚師、司機、工作助理等。顧城就像個孩子一樣，謝燁則像母親一樣照顧著他，就連他的指甲都是由謝燁剪的。

來到島上的第一年，謝燁生下了兒子，取名叫顧杉木，小名小木耳。

初為人母，謝燁自然是又激動又高興的，但顧城卻一點也不高興。他覺得孩子的哭鬧聲，打擾他寫詩了，所以他生氣地發脾氣，摔東西等。

謝燁照顧孩子，顧城就吃醋，他充滿敵視地對小木耳說：“我不想與你共享任何愛”。在顧城的眼里，謝燁的愛是他獨享的，兒子是個入侵者，搶走了謝燁的愛。

后來，顧城堅持把孩子送人，謝燁怕他做出過激的行為，只能將孩子托付給鄰居照顧。

因為顧城的稿費收入不穩定，而且也不多，顧城和謝燁付不起孩子的撫養費，就一直拖著不付。