門鎖咔嚓一聲，我聽到了父母的腳步聲遠(yuǎn)去。

六月七日，高考第一天，窗外陽光刺眼，我卻被鎖在了自己的房間里。

手機(jī)早就被收走了，書桌上的準(zhǔn)考證靜靜躺著，仿佛在嘲笑我的無助。

三天后，當(dāng)這扇門再次打開時(shí)，一切都不一樣了。

01

"陳思雨，你別鬧了，弟弟的比賽更重要。"

媽媽的聲音從門外傳來，帶著一貫的不耐煩。我坐在床邊，看著手中的準(zhǔn)考證，上面的日期格外刺眼——6月7日至8日。

今天是6月6日，明天就是高考。

"媽，你說什么？"我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洌?明天是我高考！"

"你考試有什么用？反正女孩子最后還是要嫁人的。"爸爸的聲音更加冷漠，"你弟弟的鋼琴比賽如果拿了獎(jiǎng)，以后上音樂學(xué)院就有希望了。"

我攥緊了手中的準(zhǔn)考證，紙張?jiān)谡菩睦锇l(fā)出輕微的摩擦聲。十八年來，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的對(duì)話，但沒想到他們會(huì)在這個(gè)時(shí)候說出這樣的話。

"我是你們的女兒！"我沖到門前，用力拍打著房門，"明天是高考，我不能缺席！"

門外傳來弟弟陳思成的聲音："姐，你就別添亂了。我這次比賽很重要，媽媽要陪我去省城。"

他的聲音里帶著一絲得意，就像小時(shí)候每次得到父母偏愛時(shí)的語調(diào)。

"思成，你..."我話還沒說完，就聽到了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

門鎖了。

我愣在原地，不敢置信地轉(zhuǎn)動(dòng)門把手。真的鎖了。

"你們瘋了嗎？"我用盡全力拍打房門，"放我出去！明天是高考！"

"安靜點(diǎn)！"爸爸在門外吼道，"你弟弟明天早上要比賽，需要休息！"

我癱坐在地上，眼淚終于涌了出來。客廳里傳來他們收拾行李的聲音，還有弟弟興奮的說話聲。

"媽媽，我們什么時(shí)候出發(fā)？"

"明天早上六點(diǎn)，比你姐姐的考試還早呢。"

"那姐姐怎么辦？"

"她？讓她在房間里反思反思，別總是那么不懂事。"

我靠著門，聽著他們平靜地討論著明天的行程，仿佛我的高考只是一件微不足道的小事。

外面的聲音漸漸安靜下來，他們應(yīng)該都睡了。我坐在書桌前，看著那些準(zhǔn)備了三年的復(fù)習(xí)資料，心里五味雜陳。

從小到大，我的成績一直很好，年級(jí)前十是常事。而弟弟雖然鋼琴彈得不錯(cuò)，但文化課成績平平。可是在父母眼里，他的一切都比我重要。

我記得初中時(shí)，我想報(bào)補(bǔ)習(xí)班，媽媽說家里沒錢。第二天弟弟說想學(xué)鋼琴，他們立刻買了一架鋼琴回來。

我記得高一時(shí)，我需要買教輔書，爸爸說要省錢。但弟弟要參加鋼琴比賽時(shí)，他們毫不猶豫地花了幾千塊錢買演出服。

現(xiàn)在，連我的高考，他們也能如此輕易地犧牲掉。

窗外的路燈照進(jìn)房間，在墻上投下斑駁的光影。我握著準(zhǔn)考證，心里升起了一種前所未有的憤怒和絕望。

02

凌晨五點(diǎn)，我就聽到了客廳里的動(dòng)靜。

他們真的要出發(fā)了。

我趴在門前，聽著他們小聲說話的聲音。

"思成，記得帶上樂譜。"

"媽媽，我緊張。"

"別怕，你彈得那么好，一定能拿獎(jiǎng)。"

"爸爸，我們幾點(diǎn)回來？"

"看情況吧，可能要兩三天。你姐姐房間里有吃的，餓不死她。"

我的心徹底涼了。兩三天？高考總共就兩天，他們要讓我錯(cuò)過整個(gè)高考？

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，大門關(guān)上的聲音傳來。我沖到窗前，看到他們?nèi)齻€(gè)人拖著行李箱走向樓下的汽車。

弟弟穿著新買的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。媽媽挽著他的胳膊，臉上滿是驕傲的笑容。爸爸在車旁等著，臉上也是我從未見過的慈祥表情。

這樣的表情，我從來沒有在他們看我時(shí)見過。

汽車發(fā)動(dòng)了，尾燈在晨曦中漸漸消失。

我癱坐在窗臺(tái)上，看著外面逐漸亮起的天空。今天是高考第一天，而我被鎖在房間里，就像被關(guān)在籠子里的鳥。

肚子開始咕咕叫，我才想起昨天晚上因?yàn)樾那椴缓茫盹埗紱]吃。房間里確實(shí)有一些零食，是我平時(shí)偷偷買的。

我打開一包餅干，機(jī)械地往嘴里塞著，味同嚼蠟。

外面?zhèn)鱽砥嚢l(fā)動(dòng)的聲音，應(yīng)該是鄰居們開始出門了。今天對(duì)于千萬個(gè)家庭來說，都是重要的日子。家長們會(huì)早早起床，為孩子準(zhǔn)備營養(yǎng)豐富的早餐，然后開車送他們?nèi)タ紙?chǎng)。

而我，卻被自己的父母鎖在房間里。

眼淚又一次模糊了我的視線。我想起了班主任李老師，她一定在考場(chǎng)門口等著我們。我想起了同桌小雅，我們昨天還約好一起加油。我想起了那些為了今天而努力的三年時(shí)光。

所有的一切，都因?yàn)楦改傅囊粋€(gè)決定而化為泡影。

我拿起手機(jī)才想起來，昨天就被收走了。房間里連個(gè)電話都沒有。

我開始尋找能夠離開這個(gè)房間的方法。門是鎖死的，鑰匙在父母那里。窗戶？我們住在六樓，除非我不要命。

我試著拆卸門鎖，但那是一把很結(jié)實(shí)的鎖，我根本無法撬開。

絕望像潮水一樣涌來，我坐在床上，抱著膝蓋哭了起來。

為什么？為什么我的父母能夠如此殘忍？我是他們的女兒，不是敵人，不是陌生人，我是他們的親生女兒！

哭累了，我躺在床上，看著天花板上的裂紋。這些裂紋我看了十八年，就像我忍受父母的偏心一樣久。

我想起了小時(shí)候的一件事。那時(shí)我八歲，弟弟五歲。我們都想要一個(gè)新書包，但家里只能買一個(gè)。我的成績比弟弟好，理應(yīng)我先得到。但媽媽說："你是姐姐，要讓著弟弟。"

從那時(shí)起，我就明白了，在這個(gè)家里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)要"懂事"、要"讓步"的人。

現(xiàn)在，他們讓我讓出了我的高考。

03

第一天的考試時(shí)間過去了。

我躺在床上，想象著同學(xué)們?cè)诳紙?chǎng)里奮筆疾書的樣子。語文考試應(yīng)該結(jié)束了，下午是數(shù)學(xué)。這些科目我準(zhǔn)備了三年，閉著眼睛都能背出重點(diǎn)知識(shí)。

但現(xiàn)在，一切都沒有意義了。

肚子餓得厲害，我吃完了房間里所有的零食。水也快沒有了，只剩下半瓶礦泉水。

我開始意識(shí)到，父母可能真的要讓我在這里待兩三天。

憤怒在心里燃燒。我站起來，用盡全力踢門、打門，直到手腳都疼得受不了。

"有人嗎？救命！"我對(duì)著窗戶大喊，希望樓下的鄰居能聽到。

但這個(gè)時(shí)間段，大家都在上班，樓下很安靜。

我累得氣喘吁吁，重新坐在床上。眼淚早就流干了，現(xiàn)在只剩下深深的絕望和憤怒。

我想起了高中三年的努力。每天五點(diǎn)起床背書，晚上十一點(diǎn)才睡覺。周末別的同學(xué)出去玩，我在家里刷題。所有的一切，都是為了今天。

可是今天，我卻被關(guān)在房間里，就像一個(gè)犯人。

我拿起桌上的一本書，想要分散注意力，卻發(fā)現(xiàn)根本看不進(jìn)去。那些熟悉的公式和概念現(xiàn)在看起來都很陌生，因?yàn)槲抑溃鼈冊(cè)僖膊粫?huì)有用武之地了。

沒有高考成績，我就上不了大學(xué)。沒有大學(xué)文憑，我的未來會(huì)是什么樣？

也許正如媽媽說的，反正女孩子最后都要嫁人，讀書有什么用？

但我不甘心！我有自己的夢(mèng)想，我想成為一名記者，我想用文字改變世界，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。

可是現(xiàn)在，夢(mèng)想被鎖在了這個(gè)房間里，和我一起。

夜幕降臨，我靠在窗前，看著外面的燈火。每一盞燈后面都有一個(gè)家庭，有父母疼愛孩子的家庭。

而我的家庭，卻選擇在我最需要支持的時(shí)候，給了我最致命的打擊。

我閉上眼睛，心里做了一個(gè)決定。

如果我能活著走出這個(gè)房間，我要離開這個(gè)家，永遠(yuǎn)不回來。

04

第二天，高考的最后一天。

我已經(jīng)徹底放棄了掙扎。房間里的水喝完了，我開始感到脫水的癥狀：頭暈、惡心、嘴唇干裂。

但我不再哭了，因?yàn)檫B眼淚都擠不出來了。

我坐在書桌前，拿起筆，開始寫字。

如果我死在這里，至少要留下一些話。

"爸爸媽媽，當(dāng)你們看到這些話的時(shí)候，可能我已經(jīng)不在了。我不明白，為什么你們可以如此殘忍地對(duì)待自己的女兒。十八年來，我一直努力想要得到你們的認(rèn)可，但我失敗了。現(xiàn)在我終于明白，在你們心里，我從來都不重要。"

寫著寫著，我的手開始顫抖。不是因?yàn)閼嵟且驗(yàn)樘撊酢?/p>

我想起了小時(shí)候，媽媽偶爾也會(huì)抱抱我，給我講故事。那時(shí)候我以為，她是愛我的。

我想起了爸爸，他偶爾也會(huì)夸我成績好，說我是個(gè)聰明的孩子。那時(shí)候我以為，他是為我驕傲的。

但現(xiàn)在我知道了，那些溫暖的時(shí)刻，可能只是我的幻覺。

或者，他們?cè)?jīng)愛過我，但當(dāng)?shù)艿艹錾螅切劬娃D(zhuǎn)移了，不再屬于我。

我繼續(xù)寫著，記錄著這些年來他們的偏心。每一件事都深深印在我的記憶里，就像烙印一樣。

"你們總是說我不懂事，說我自私。但我只是想要一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛，一點(diǎn)點(diǎn)公平。這要求過分嗎？"

"你們說女孩子讀書沒用，可是我的夢(mèng)想就是讀書，就是用知識(shí)改變命運(yùn)。但你們連這個(gè)機(jī)會(huì)都不給我。"

"我恨你們，也恨我自己。恨你們的殘忍，恨自己的無能為力。"

寫完這些話，我感到一陣輕松。好像把心里的重?fù)?dān)都卸下了。

我躺在床上，閉上眼睛。也許就這樣睡過去，再也不用醒來，也是一種解脫。

但就在這時(shí)，我聽到了樓下傳來的汽車聲。

有人回來了。

我掙扎著爬到窗前，看到樓下停著一輛白色的轎車。不是我家的車，是一輛陌生的車。

車門打開，下來了幾個(gè)人。其中一個(gè)穿著制服，看起來像是警察。

我的心跳加速了。發(fā)生了什么事？

他們朝著我們家的單元樓走來。幾分鐘后，我聽到了樓梯里的腳步聲，還有說話聲。

"就是這一家，陳思雨，18歲，應(yīng)該參加高考的學(xué)生。"

"她父母呢？"

"據(jù)鄰居說，昨天早上就出門了，帶著兒子去參加什么比賽。"

"鑰匙呢？"

"物業(yè)有備用鑰匙。"

我聽到了鑰匙插入門鎖的聲音，心臟幾乎要跳出胸膛。

門開了。

一個(gè)年輕的女警察走了進(jìn)來，看到我的樣子，臉上露出了震驚的表情。

"孩子，你還好嗎？"

我看著她，想要說話，卻發(fā)現(xiàn)聲音啞得厲害。

"水..."我艱難地說出了這個(gè)字。

05

"我們是接到學(xué)校報(bào)警才來的。"

女警察一邊給我喂水，一邊解釋著。

"你的班主任說你沒來參加高考，家里也聯(lián)系不上。她擔(dān)心你出了意外，就報(bào)了警。"

我大口大口地喝著水，感覺生命在慢慢回到身體里。

"你父母為什么要這樣做？"另一個(gè)男警察問道。

我看著他們關(guān)切的眼神，眼淚又流了下來。這是兩天來第一次有人關(guān)心我，問我為什么。

"他們..."我的聲音依然很虛弱，"他們帶弟弟去參加鋼琴比賽，說比我的高考重要。"

兩個(gè)警察對(duì)視了一眼，臉上都露出了憤怒的表情。

"這是違法的！"男警察說道，"限制他人人身自由，而且還影響了你參加高考。這是犯罪行為！"

我愣住了。犯罪行為？我從來沒有這樣想過。在我看來，這只是父母的偏心，雖然過分，但不至于是犯罪。

"可是...他們是我的父母。"我小聲說道。

"即使是父母，也不能這樣對(duì)待孩子。"女警察溫柔地說，"每個(gè)人都有參加高考的權(quán)利，任何人都不能剝奪。"

她看著我桌上的那些文字，臉色變得更加嚴(yán)肅。

"你是不是想過要傷害自己？"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又搖了搖頭。

"我只是...太絕望了。我不明白為什么會(huì)這樣。"

"孩子，現(xiàn)在一切都過去了。"女警察抱了抱我，"我們會(huì)聯(lián)系你的父母，讓他們立刻回來。同時(shí)，我們也會(huì)聯(lián)系教育部門，看看能不能讓你補(bǔ)考。"

補(bǔ)考？我的心里燃起了一絲希望。

"真的可以嗎？"

"我們會(huì)盡力的。"男警察說道，"這種情況確實(shí)特殊，應(yīng)該會(huì)有相應(yīng)的處理辦法。"

他們帶我到醫(yī)院檢查了身體，主要是脫水和營養(yǎng)不良，沒有大礙。然后聯(lián)系了我的父母。

電話是爸爸接的。

"什么？警察？"爸爸的聲音很震驚，"思雨出什么事了？"

"是你們出事了。"男警察嚴(yán)肅地說，"你們涉嫌限制他人人身自由，影響學(xué)生參加高考。現(xiàn)在必須立刻回來配合調(diào)查。"

電話那頭安靜了很久。

"我們...我們明天就回去。"

"現(xiàn)在就回來！"男警察提高了音量，"這是命令，不是請(qǐng)求！"

掛了電話，女警察對(duì)我說："他們今天晚上就會(huì)趕回來。你現(xiàn)在最重要的是休息，我們已經(jīng)聯(lián)系了教育部門，明天就會(huì)有結(jié)果。"

我躺在醫(yī)院的病床上，看著天花板，心情復(fù)雜極了。

兩天前，我以為我的人生完了。現(xiàn)在，又有了新的希望。

但同時(shí)，我也意識(shí)到，我和父母的關(guān)系，可能永遠(yuǎn)回不到從前了。

06

父母連夜趕了回來。

第二天早上，我在警察局見到了他們。

媽媽的眼睛紅腫，一見到我就哭了起來。

"思雨，媽媽錯(cuò)了，媽媽真的錯(cuò)了。"

爸爸也低著頭，不敢看我。

"我們沒想到會(huì)這么嚴(yán)重。"他的聲音很小，"我們以為你只是鬧脾氣。"

我看著他們，心里五味雜陳。

"鬧脾氣？"我的聲音很平靜，"你們覺得高考對(duì)我來說只是鬧脾氣？"

"不是的，我們..."媽媽想要解釋，但我打斷了她。

"十八年了，你們從來沒有真正在意過我的感受。你們只看到了弟弟，從來沒有看到過我。"

"思雨，我們是愛你的。"爸爸終于抬起頭，眼里也有了淚水。

"愛我？"我苦笑了一聲，"如果這就是你們的愛，那我寧愿不要。"

弟弟也來了，站在門口不敢進(jìn)來。他的比賽服還穿在身上，但看起來很狼狽。

"姐姐，對(duì)不起。"他小聲說道。

這是他第一次對(duì)我說對(duì)不起。

"你得獎(jiǎng)了嗎？"我問他。

他搖了搖頭。

"沒有，我太緊張了，彈錯(cuò)了好幾個(gè)音。"

我沒有說話。如果我的高考能夠換來他的成功，也許我還能接受一些。但現(xiàn)在，我的高考沒了，他的比賽也失敗了。

一切都是徒勞的。

警察告訴我們，教育部門同意讓我參加補(bǔ)考。因?yàn)榍闆r特殊，會(huì)單獨(dú)安排考場(chǎng)和監(jiān)考老師。

"真的嗎？"我?guī)缀醪桓蚁嘈拧?/p>

"是的，明天就可以開始。"女警察微笑著說，"你還有機(jī)會(huì)。"

我的眼淚涌了出來，但這次是高興的眼淚。

回到家里，一切都變了。

父母小心翼翼地對(duì)我說話，生怕再次傷害到我。弟弟也變得沉默寡言，不再像以前那樣理所當(dāng)然地享受父母的偏愛。

但我知道，有些東西一旦破碎了，就很難修復(fù)。