“1975年6月的一天傍晚，毛主席放下手中的名單，轉(zhuǎn)頭問秘書：‘這位張力雄，現(xiàn)在人在哪兒？’”時間標(biāo)注得很清楚，是中央軍委把正軍級干部調(diào)整方案送來后的第三天。名單上密密麻麻寫著幾十個名字，毛主席看得極細(xì)，圈來畫去，筆尖在張力雄三個字上頓了頓，隨后落下一行批示：“調(diào)江西軍區(qū)，政委。”就這樣，一紙電報從北京發(fā)往南方，改變了一位老紅軍后半生的坐標(biāo)。

其實(shí)，當(dāng)年能讓毛主席專門停筆的人并不多。張力雄的履歷算不上最耀眼，卻別有分量：1913年生于福建上杭，上過書塾，也扛過紙槽。一把草紙、一碗稀飯，撐起少年時代的全部記憶。窮苦并沒有把他壓彎，反倒讓他思考為何“窮人總低頭”。1929年，才十六歲的他悄悄在共青團(tuán)誓詞上按下指印——這一步，很關(guān)鍵。

土地革命的風(fēng)越刮越猛，紅軍招兵的民謠在閩西隨處可聽：“當(dāng)兵就當(dāng)紅軍，官長士兵都一樣。”張力雄被這句“官長士兵都一樣”深深擊中。1932年，他卷著被褥跑去報名。登記官問：“識字多少？”他憨厚一笑：“能記賬，能打草稿。”這一笑，送他進(jìn)了瑞金紅軍學(xué)校。機(jī)槍射擊、政治課、隊(duì)列、短打拳，每天都像擰緊的發(fā)條。不得不說，那段日子把一個農(nóng)家子弟磨成了準(zhǔn)軍官。

畢業(yè)后他被分到紅34師100團(tuán)。團(tuán)長見他身板瘦卻眼神亮，干脆把自己的左輪手槍塞給他：“指導(dǎo)員也得有槍，別在陣前空手。”冰冷的槍管讓張力雄的血瞬間熱起來，他立正保證：“絕不讓您失望！”很快，戰(zhàn)場就兌現(xiàn)了承諾。1934年初，他已是團(tuán)政治處主任，被派去瑞金參加全國政治工作會議。會場門口，毛主席經(jīng)常笑瞇瞇與干部寒暄，那天也不例外。毛主席問：“小同志貴姓？”“張力雄，福建才溪人。”毛主席點(diǎn)頭：“才溪，好地方，你也要做模范。”一句“做模范”，他記了一輩子。

抗戰(zhàn)時期，他與皮定均在太行山搭檔，一個司令員，一個政治部主任，年齡相仿，脾氣相合。槍聲最緊的時候，兩人常在地圖前邊比劃邊拍桌子，“咱們就從這里插進(jìn)去，看鬼子怎么辦！”一年三百多仗，第七分區(qū)硬是把豫北攪成了敵人的噩夢。有人統(tǒng)計(jì)過，張力雄那年寫給部隊(duì)的嘉獎令比請假條多得多。

1946年，中原突圍。形勢被動，命令卻果決：必須殺出去。皮定均第一旅擔(dān)任掩護(hù)，張力雄第三旅主突圍方向向西。兩人握個手便分開。張力雄事后回憶：“我倆誰都沒多說話，生死就那回事。”一個月后，第三旅在大別山邊緣與兄弟部隊(duì)會合；再過二十來天，第一旅也傳來平安消息。中央軍委電報只有短短一句：“任務(wù)完成，全軍轉(zhuǎn)入機(jī)動。”知情人都知道，這兩支隊(duì)伍救下的不僅是中原軍區(qū)的主力，還有戰(zhàn)略反攻的火種。

新中國成立，他被任命第13軍政委。1955年授銜大校、1956年進(jìn)入南京軍事學(xué)院深造、1961年授少將，隨后調(diào)云南軍區(qū)。那時邊境形勢緊張，他扎在前沿整整十年。遺憾的是，后來受“風(fēng)浪”影響，他一度被擱置。朋友見面常安慰：“老張，你當(dāng)年中過炮火，這點(diǎn)風(fēng)雨算啥。”他說：“我等組織的聲音。”這個“等”字，一等就是七年。

所以，毛主席在1975年翻到他名字，多問一句，也就順理成章。江西對張力雄并不陌生，那里既是中央蘇區(qū)舊址，又是他當(dāng)年受訓(xùn)的地方。調(diào)令下達(dá)，他拎著一個舊皮箱上任。機(jī)關(guān)干部事后回憶：“政委住單間、穿粗布，進(jìn)食堂排隊(duì)，不搞特殊。”他管青年干部最嚴(yán)，動輒把人叫到辦公室：“政治工作不能當(dāng)表演，得進(jìn)腦子。”江西軍區(qū)很快形成“先學(xué)習(xí)、再打仗、最后總結(jié)”的節(jié)奏，這套方法后來被鄰近部隊(duì)借鑒。

1988年，他離休，定居南京。朋友勸他搬進(jìn)條件好的干休所，他擺手：“我耳朵背，圖個清靜。”日常最大的樂趣是翻舊照片，看見當(dāng)年在太行山寫的標(biāo)語，他就笑：“那時真瘦。”2016年，老家來信說貧困生輟學(xué)，他把多年的積蓄拿出十萬元成立獎學(xué)金。三年后，又添一萬元。“錢不多，但能幫一個是一個。”這話透著福建人特有的倔強(qiáng)。

2021年6月21日，東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院，100歲整的張力雄迎來了“光榮在黨50年”紀(jì)念章。工作人員俯身為他別好綬帶，他瞇眼瞧了又瞧，忽然像孩子一樣笑出聲：“這玩意兒，比槍還重！”病房里的人都笑了。若細(xì)算，他從1929年入團(tuán)到如今，黨齡已九十二年。槍林彈雨、山河巨變，見了也就見了。

試想一下，若當(dāng)年那份名單上沒有毛主席的那一筆，江西軍區(qū)的故事或許另有主人翁；若少年時他沒有咬牙報志愿，瑞金的課堂也不會出現(xiàn)那個倔強(qiáng)的身影。歷史就是這樣由無數(shù)“如果”被一一否定后才變得篤定。如今老將軍還在，滄桑卻沉在他握過槍的手紋里。愿這雙手，繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)捧著那枚沉甸甸的紀(jì)念章。