創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫陳鐵軍。

這名字是我爹給起的，希望我像鐵一樣硬，像個(gè)軍人一樣有出息。

可惜，我生在了窮山溝里，鐵倒是硬，那時(shí)候日子苦得像塊硬石頭。

姐姐比我大五歲，為了讓我多吃一口白面饅頭，她十三歲就輟學(xué)掙錢了。

我看著她瘦弱的背影，暗暗發(fā)誓，總有一天，我要讓家人過上好日子。

十八歲那年，我憋著一股勁兒，報(bào)名參了軍。

想在部隊(duì)里混出個(gè)人樣，改變命運(yùn)。

到了部隊(duì)，我才知道，光有一身力氣沒用。

我被分到了偵察連，這里個(gè)個(gè)都是人精，臥虎藏龍。

我沒別的本事，就是敢拼命。

別人跑五公里，我跑十公里。

別人練射擊打一百發(fā)子彈，我打二百發(fā)，肩膀頭子磨得全是血泡。

時(shí)間一長，連里的人都叫我“陳瘋子”。

因?yàn)槲也灰?/p>

那次邊境任務(wù)，我們跟一伙毒販遭遇了。

槍聲一響，子彈就像不要錢的鐵豆子一樣滿天飛。

王連長帶著我們往前沖，眼看就要端了對方的老窩。

突然，我眼角瞥見山坡上一個(gè)黑洞洞的槍口，對準(zhǔn)了王連長的腦袋。

那時(shí)候腦子里啥也沒想，就是個(gè)下意識的動(dòng)作。

我吼都沒吼一聲，猛地?fù)溥^去，把王連長推了個(gè)趔趄。

接著，我右胸口就像被燒紅的鐵棍狠狠捅了一下，整個(gè)人都麻了。

我低頭一看，一個(gè)血窟窿，血呼呼往外冒。

后來他們說，子彈離我心臟就差三公分。

我沒倒下，牙一咬，把槍背好，又把受傷昏迷的王連長甩到背上，跟著隊(duì)伍就往回撤。

山里沒有路，我們整整走了兩天兩夜。

等到了接應(yīng)點(diǎn)，我眼前一黑，就什么都不知道了。

再醒來，是在軍區(qū)醫(yī)院，渾身插滿了管子。

我迷迷糊糊的，總感覺床邊有個(gè)小姑娘。

扎著兩個(gè)羊角辮，大概七八歲的樣子。

她每次來，都怯生生地站得老遠(yuǎn)，手里攥著一個(gè)紅蘋果。

有一次，她大概是鼓足了勇氣，走到我床邊，把那個(gè)冰涼的蘋果塞到我手里。

我看見她眼睛腫得像桃子，看我的眼神很復(fù)雜，像是看一個(gè)渾身是傷的怪物，又像是看一個(gè)從畫報(bào)里走出來的英雄。

后來我才知道，她就是王連長的女兒，王雪。

這次任務(wù)，我榮立二等功。

所有人都說，陳鐵軍，你小子這回提干是板上釘釘了。

我也這么覺得，我用命換來的功勞，誰也搶不走。

我甚至都想好了，等提干的津貼發(fā)下來，就給我姐寄過去，讓她別在紡織廠那么辛苦了。

可我沒想到，這世上的事，它就這么不講道理。

公示名單下來的那天，我的名字不在上面，名額給了個(gè)關(guān)系戶。

整個(gè)連隊(duì)都炸了鍋，弟兄們都替我不平。

王連長把自己關(guān)在辦公室里，抽了一整天的煙。

晚上，他拎著一瓶酒找到我，一個(gè)快四十歲的漢子，眼眶通紅。

他重重地拍著我的肩膀，想說點(diǎn)什么，可嘴唇哆嗦了半天，最后只說出三個(gè)字。

「我欠你?！?/p>

那一刻，我心里的那股火，“噌”地一下就滅了，剩下的全是冰冷的灰。

十年，一晃就過去了。

當(dāng)初跟我一起入伍的，提干的提干，轉(zhuǎn)業(yè)的也分了個(gè)好工作。

只有我，還是個(gè)老兵。

期滿那天，我脫下了那身穿了十年的軍裝。

鏡子里，是一個(gè)快三十歲的男人，眼神里沒了當(dāng)年的光，只有一片死寂。

右胸口上，那道猙獰的傷疤，像一條蜈蚣趴在那里，丑陋又醒目。

它是我英雄的烙印，也是我十年青春喂了狗的證明。

我?guī)е@道疤，和滿心的不甘，離開了部隊(duì)，回到了那個(gè)我一心想逃離的窮山溝。

坐著顛簸的綠皮火車，又換了三趟長途汽車，我終于回到了那個(gè)生我養(yǎng)我的小山村。

十年了，村口的老槐樹還是那樣，可看我的人，眼神都變了。

我爹媽一輩子老實(shí)巴交，盼星星盼月亮，沒盼回一個(gè)當(dāng)官的兒子，只盼回一個(gè)空著兩只手，兜比臉還干凈的我。

我娘拉著我的手，摸著我胸口那道疤，眼淚就沒停過。

我爹蹲在門檻上，一口接一口地抽著旱煙，煙霧繚繞里，是他一聲接一聲的嘆氣。

他們什么也沒問，可我知道，我讓他們失望了。

我在部隊(duì)是英雄，回了村，卻成了十里八鄉(xiāng)最大的笑話。

村里人見了面，都客客氣氣地喊我一聲“陳英雄”。

「哎喲，這不是陳英雄回來了嗎？真是光宗耀祖??！」

可一轉(zhuǎn)過身，那些碎嘴子的話就跟蒼蠅一樣，嗡嗡地往我耳朵里鉆。

「英雄有啥用？還不是個(gè)兵蛋子，聽說給領(lǐng)導(dǎo)擋了槍子，最后被一腳踹回來了?！?/p>

「就是，你看他那窮酸樣，除了身上有道疤，跟咱們有啥不一樣？」

「沒準(zhǔn)腦子還被打壞了，不然咋不去城里享福，跑回這窮山溝里來？」

這些話像一根根淬了毒的針，扎得我心里又疼又癢，卻撓不著。

在部隊(duì)，我流血不流淚；回到家，我沒流血，心卻被戳得千瘡百孔。

最讓我抬不起頭的，是我青梅竹馬，秀芹家的事。

我當(dāng)兵走之前，她哭著跟我說，她等我回來娶她。

可十年過去，我回來了，她爹媽卻帶著人找上了門。

那天，秀芹她爹當(dāng)著半個(gè)村子人的面，把一個(gè)紅布包裹扔在我家院子當(dāng)間。

那是我當(dāng)年托人帶回去的彩禮錢，是我從津貼里一分一分?jǐn)€下來的。

他指著我的鼻子，唾沫星子都快噴到我臉上了。

「陳鐵軍，別怪我們老王家不講情面！我閨女不能嫁給你這么個(gè)沒前途的莊稼漢！英雄？英雄能當(dāng)飯吃嗎？」

我爹氣得渾身發(fā)抖，想上去理論，被我一把拉住了。

我死死地盯著那個(gè)紅布包裹，感覺全村人的目光都像刀子一樣，把我最后那點(diǎn)可憐的自尊，割得稀巴爛。

我一句話也說不出來，喉嚨里像是堵了一大塊石頭。

那天晚上，我把自己關(guān)在屋里。

我從箱子里翻出那個(gè)裝著二等功獎(jiǎng)?wù)碌募t木盒子。

打開它，金燦燦的獎(jiǎng)?wù)屡赃叄€靜靜地躺著一個(gè)干癟發(fā)黑的蘋果。

那是王連長的女兒，那個(gè)扎羊角辮的小姑娘塞給我的。

曾經(jīng)，這是我的榮光，是我用命換來的驕傲。

可現(xiàn)在，它在我眼里，就是個(gè)天大的諷刺。

我“啪”地一聲合上蓋子，把它連同我那死去的十年，一起鎖進(jìn)了箱子底。

從那天起，我像變了個(gè)人。

我不再理會村里的風(fēng)言風(fēng)語，每天天不亮就起床。

我把我爹媽給我的那點(diǎn)退伍安家費(fèi)，全都拿了出來，承包了村子后面那片誰都不要的百畝荒山。

那地方石頭多，土又薄，種啥啥不活，村里人都說我瘋了。

我不管。

我把所有的屈辱，所有的不甘，所有的力氣，都發(fā)泄在了那片荒山上。

我要在這片石頭地里，用我的血和汗，重新刨出我陳鐵軍的尊嚴(yán)！

別人笑我瘋，我偏要瘋出個(gè)樣兒來。

我把在偵察連的那股瘋勁，全都使在了這片荒山上。

我用軍人的紀(jì)律來種地。

每天早上五點(diǎn)，天還沒亮，我就扛著鋤頭上了山。

晚上星星都出來了，我才拖著一身泥巴回家。

手上磨出的血泡，第二天就變成了水泡，水泡破了，磨成了繭，最后硬得跟石頭一樣。

我沒錢請人，就自己一個(gè)人干。

搬石頭，挖樹坑，拉水管。

我爹媽心疼我，也跟著上山幫忙，我姐從城里給我寄來了她辛辛苦苦攢下的幾千塊錢。

我把退伍費(fèi)，我姐的血汗錢，還有跟親戚朋友借來的錢，全都砸了進(jìn)去。

三年，整整三年。

我用汗水把石頭山硬生生改造成了梯田。

種上了耐旱的蘋果樹和核桃樹。

又在山腳下，用石頭和木頭，建起了一排排結(jié)實(shí)的雞舍，養(yǎng)了上千只滿山跑的山雞。

看著滿山翠綠的樹苗，聽著雞舍里嘰嘰喳喳的叫聲，我心里那塊冰，好像終于開始化了。

村里人看我的眼神也變了。

以前是看笑話，現(xiàn)在是看怪物。

他們想不通，我這不要命的勁頭是哪來的。

他們不知道，這山上的每一棵樹，每一只雞，都是我陳鐵軍的尊嚴(yán)。

眼看著，第一批山雞馬上就要出欄了，連城里的收購商都聯(lián)系好了。

我算了一筆賬，這一批雞賣出去，就能把欠親戚的錢還上一大半。

我爹媽臉上也終于有了笑容，我姐在電話里也替我高興。

我感覺好日子，終于要來了。

可老天爺，好像就見不得我好。

那年夏天，雨水特別多。

一天夜里，我被一陣炸雷驚醒。

窗外，瓢潑大雨像是要把天給倒下來一樣。

我心里咯噔一下，披上雨衣就往山上跑。

等我跑到山腳，整個(gè)人都傻了。

往日清澈的小溪，已經(jīng)變成了咆哮的黃龍，帶著泥沙和石頭，瘋狂地從山上沖下來。

這就是山洪！

我瘋了一樣想往雞舍沖，可那水太大了，根本過不去。

我只能眼睜睜地看著，我親手搭建的雞舍，被洪水像撕紙一樣撕碎，卷走。

上千只雞的慘叫聲，混在風(fēng)雨聲和雷鳴聲里，聽得我心都碎了。

大雨下了一夜。

第二天，天晴了，太陽出來了，好像什么都沒發(fā)生過。

可我的山，全毀了。

雞舍被夷為平地，連根木頭樁子都找不到。

我辛辛苦苦種下的幾百棵果樹，也被泥石流沖得東倒西歪，大半都被埋在了厚厚的泥漿底下。

三年??！

整整三年的心血，一夜之間，什么都沒了。

我“撲通”一聲跪在了泥漿里。

我沒哭，眼淚好像在昨天夜里就流干了。

我只是跪在那里，看著眼前的一片狼藉，腦子里一片空白。

我爹媽趕來，看到這副景象，我娘當(dāng)場就哭暈了過去。

我爹這個(gè)一輩子沒紅過臉的漢子，也蹲在地上，像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭。

村里人都來了，站在遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)。

「完了，這下全完了，真是白干了。」

「我就說吧，窮山溝里飛不出金鳳凰，這就是命！」

「欠了那么多錢，這下看他怎么還！」

那些聲音像刀子一樣，往我耳朵里鉆。

我終于扛不住了。

這個(gè)在槍林彈雨里沒眨過眼的硬漢，這個(gè)被人數(shù)落也咬著牙的男人，第一次，當(dāng)著全村人的面，像個(gè)傻子一樣，放聲大哭。

我恨??！我恨老天不公！

我不知道自己哭了多久，直到嗓子都啞了，眼淚都干了。

絕望中，我腦子里突然閃過王連長那張布滿滄桑的臉。

他拍著我的肩膀，對我說：

「鐵軍，記住，你是個(gè)兵，兵就不能倒下！以后不管遇到什么坎，都得像個(gè)爺們一樣活下去！」

像個(gè)爺們一樣活下去！

我猛地一抬頭，用手背狠狠抹了一把臉上的泥水和淚水，一口咬破了自己的嘴唇，滿嘴的血腥味。

我陳鐵軍，命是爹媽給的，骨頭是部隊(duì)煉的！

一顆子彈沒能要我的命，這點(diǎn)坎，算個(gè)屁！

我從泥漿里爬起來，對著身后目瞪口呆的村民，嘶啞著嗓子吼了一句：

「我，陳鐵軍，還沒倒！」

我從泥漿里爬了起來，但我的尊嚴(yán)，還陷在里面。

我不信命。

我把家里那座唯一值錢的老宅子，押給了信用社。

又厚著臉皮，把我姐的嫁妝錢都借了過來，再次把親戚朋友的門檻踏了一遍。

村里人看我的眼神，已經(jīng)不是在看瘋子了，是在看一個(gè)死人。

他們覺得我完了，這輩子都完了。

我沒理他們，我用借來的錢，在原來的地方，重新把雞舍建了起來，把被沖毀的果樹一棵棵扶正，培土。

老天爺這次，似乎真的給了我一絲憐憫。

被山洪泡過的果樹，竟然奇跡般地活了下來，比以前長得更壯實(shí)。

新買的一批雞苗，也長得飛快，一個(gè)個(gè)油光水滑，精神頭十足。

我日夜守在山上，把這些雞看得比我自己的命還重要。

我終于又聯(lián)系上了城里的收購商，價(jià)格都談好了，只等一個(gè)星期后，就來拉雞。

我站在山頭，看著滿山的成果，感覺自己終于要從泥潭里爬出去了。

可我忘了，當(dāng)我身在谷底的時(shí)候，命運(yùn)踹我的每一腳，都不會落空。

就在收購商要來的前三天，一場突如其來的禽流感，像瘟疫一樣席卷了我們整個(gè)縣。

第二天，防疫站的車就開到了我們村口。

幾個(gè)穿著白色防護(hù)服，只露著一雙眼睛的人，拿著文件，面無表情地走到了我的雞舍前。

為首那人看了我一眼，聲音從口罩后面悶悶地傳來：「陳鐵軍是吧？根據(jù)上級文件，為了防止疫情擴(kuò)散，你這里所有的活禽，必須全部撲殺，就地深埋?！?/p>

我腦子“嗡”的一聲，像是被人用大錘狠狠砸了一下。

「同志，通融一下，我這些雞都是健康的，一只都沒病?。≡龠^三天就賣了，求求你們，求求你們了！」

我一個(gè)快四十的男人，像個(gè)孩子一樣哀求著他們。

可他們只是搖了搖頭，不帶一絲感情。

然后，他們打開了雞舍的門。

我眼睜睜地看著，那些穿著白衣服的人，像抓垃圾一樣，把我視若珍寶的上千只雞，一只只抓出來，扔進(jìn)剛挖好的大坑里。

我甚至能聽到它們最后掙扎的慘叫。

我徹底垮了。

我感覺我渾身的骨頭都被抽走了，軟綿綿地癱倒在地上。

這一次，我連恨的力氣都沒有了，只剩下無邊無際的黑暗，要把我整個(gè)人吞進(jìn)去。

父母得到消息趕來，看到這一幕，我娘當(dāng)場就暈了過去，我爹這個(gè)老實(shí)了一輩子的男人，一夜之間，頭發(fā)全白了。

我欠的債，加上這次的損失，像一座永遠(yuǎn)也翻不過去的大山，死死地壓在了我的背上。

我一個(gè)人坐在空蕩蕩的雞舍里，從天亮坐到天黑。

雞糞的臭味還彌漫在空氣里，可這里已經(jīng)死一般寂靜。

我摸遍了全身，只找到皺巴巴的最后一根煙。

點(diǎn)燃，深吸一口，辛辣的煙霧嗆得我眼淚直流。

我感覺自己的人生，就像這根煙，燃燒到了盡頭，只剩下一截沒人要的煙屁股。

就在這時(shí)，口袋里那臺破舊的二手手機(jī)，突然“滋滋”地響了起來。

是個(gè)陌生的號碼。

我麻木地接了起來，有氣無力地“喂”了一聲。

電話那頭沉默了一下，接著，傳來一個(gè)既熟悉又帶著威嚴(yán)的聲音。

「是陳鐵軍嗎？我是王振國?！?/p>

王振國？

王連長！

我一個(gè)激靈，差點(diǎn)把手機(jī)扔了。他，他怎么會給我打電話？

我后來零星聽說，他早就不是連長了，已經(jīng)升任團(tuán)長了。

我還沒來得及激動(dòng)，電話那頭的他卻長長地嘆了一口氣。

「鐵軍，我……都知道了?！?/p>

我心里一緊，他都知道了？他怎么會知道我這點(diǎn)破事？

「鐵軍……有件事，我想求你?！?/p>

我徹底懵了。

一個(gè)大團(tuán)長，求我這個(gè)一無所有，負(fù)債累累的農(nóng)民？

我還沒反應(yīng)過來，電話那頭，王團(tuán)長說出了一句讓我大腦瞬間宕機(jī)的話。

「我想請你，做我的女婿。我女兒，王雪，她非你不嫁！」