創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我叫陳鐵軍，今年四十八了。每當夜深人靜的時候，我總會摸摸胸口那道猙獰的傷疤，想起那些年的軍旅生涯。

我生在大別山深處的一個窮山溝，家里窮得叮當響。父親早逝，母親一個人拉扯我和姐姐兩個孩子。姐姐比我大三歲，學習成績一直很好，老師說她考大學沒問題。可就在她高二那年，家里實在揭不開鍋了。

那天晚上，姐姐把僅有的一個白面饅頭推到我面前。「鐵軍，你正在長身體，多吃點。」我知道她一天只喝了一碗稀粥，眼淚差點掉下來。第二天，姐姐就去鎮上的紡織廠報了名。

「姐，等我長大了，一定讓你過上好日子。」我握著她的手，暗暗發誓。

十八歲那年，我報名參了軍。臨走前，姐姐給我縫了一雙布鞋，針腳密密麻麻的。「好好干，別給咱家丟臉。」母親紅著眼眶，在村口送了我好遠。

我被分配到邊防偵察連，這是部隊里最苦最累的兵種。別人怕苦怕累，我卻憋著一股勁，就想混出個人樣來。訓練場上，我是跑得最快的那個。野外拉練，我背的裝備是最重的。實彈射擊，我的成績總是第一。

連長王建國是個老兵，打過仗，見過血。他看我這么拼命，經常單獨給我開小灶。「小陳，你有股狠勁，是當兵的料。」

三年后，我成了偵察連的尖兵。

那年秋天，上級下達了一次特殊任務。邊境線上有敵特活動，我們連負責偵察。那是我參軍以來最危險的一次行動。

我們在山里潛伏了三天三夜，終于發現了目標。就在準備撤退的時候，敵人發現了我們。槍聲大作，子彈在頭頂呼嘯。

王連長正在指揮我們撤退，突然一顆子彈朝他的腦袋飛來。那一瞬間，我什么都沒想，身體下意識地一擋。子彈穿過我的右胸，鮮血瞬間染紅了軍裝。離心臟只差三公分。

王連長也被流彈擊中了腿，血流不止。我強忍著劇痛，背起他就往山下跑。在深山老林里，我背著他走了整整兩天兩夜。腳上的軍靴早就磨破了，腳趾頭都露在外面。

終于趕到了軍區醫院，我一頭栽倒在急診科門口。

迷迷糊糊中，我感覺有個小姑娘在床邊哭。她扎著兩個羊角辮，眼睛紅紅的，往我手里塞了個蘋果。她看我的眼神很奇怪，像看一個怪物，又像看一個英雄。后來我才知道，那是王連長的女兒王雪，才十二歲。

在醫院躺了一個月，我的傷總算好了。胸口留下了一道十幾公分長的疤痕，像一條蜈蚣趴在那里。這次行動，我立了二等功。

所有人都以為我提干穩了。戰友們圍著我，眼里全是羨慕。「鐵軍，這下你發達了。」「從農村娃變成軍官，你小子有出息了。」

可結果出來的時候，提干名額給了機關的一個文書。那小子入伍才兩年，連槍都沒摸過幾回。但人家有關系，他叔叔是師部的參謀長。

王連長知道結果后，找到我。他拍著我的肩膀，眼眶通紅，半天憋出三個字：「我欠你。」

我笑了笑，心里卻像刀割一樣。

十年兵期滿了，我選擇了退伍。脫下軍裝那天，我摸著胸口的傷疤，心里五味雜陳。想起姐姐還在紡織廠做工，想起母親期待的眼神，我攥緊了拳頭。

這個世界，光有一腔熱血是不夠的。沒有關系，沒有背景，再怎么拼命也只能是別人的墊腳石。

帶著滿心的不甘和這道傷疤，我告別了綠色軍營。那一年，我二十八歲。

退伍回到村里的那天，正趕上集市。我背著一個破舊的帆布包，胸前的傷疤在薄薄的襯衫下若隱若現。村口幾個老頭看見我，眼神復雜得很。

「喲，這不是咱村的大英雄回來了？」王大爺陰陽怪氣地說著，其他人都跟著笑。我知道，這笑聲里沒有善意。

母親在門口等我，看見我空著手回來，眼神一下子黯淡了。她上下打量著我，目光停留在我胸前的傷疤上。「十年了，就這樣回來了？」父親坐在炕頭，連頭都沒抬，只是深深地嘆了口氣。

姐姐從紡織廠請假回來看我。她的手指因為長期紡線，都變得粗糙開裂。看著我這副模樣，她的眼淚差點掉下來。「鐵軍，沒事，咱還年輕，慢慢來。」

可村里人的嘴可不會給我留面子。

白天他們當著我的面喊「陳英雄」，聲音拖得老長。到了晚上，在村頭的大槐樹下，就是另一套說辭了。「英雄有啥用？給領導擋了槍子，還不是被一腳踹回來了。」「十年當兵，連個班長都沒混上，還好意思回來？」「人家當兵的都能提干當官，他咋就不行呢？」

這些話像針一樣扎在我心里。我裝作沒聽見，可每個字都清清楚楚鉆進了耳朵里。

最讓我受不了的，是青梅竹馬小芳的態度。她比我小兩歲，我參軍前，兩家就定下了親事。我在部隊的時候，她每年都寫信，說等我回來就結婚。

可我剛回村第三天，她父母就找上門來了。手里拎著當年的彩禮，一分不少地放在我家堂屋的桌子上。

小芳她爹清了清嗓子：「鐵軍，不是叔叔看不起你，實在是咱閨女不能跟著你受苦。」「你看，當了十年兵，啥也沒撈著，還落了一身傷。」「我家閨女可不能嫁給一個沒前途的莊稼漢！」

當時院子里圍了好多村民，都在看熱鬧。母親的臉漲得通紅，想說什么又說不出來。父親狠狠地抽了一口旱煙，煙霧遮住了他的表情。

我站在那里，感覺全世界都在看我的笑話。小芳站在她父母身后，低著頭，一句話都沒說。我們從小一起長大的情分，就這樣被踩在了腳底下。

那天晚上，我把所有的東西都翻出來。二等功獎章，紅得發亮，上面刻著我的名字。還有那個干癟的蘋果，是王連長女兒當年塞給我的。我把它們一起鎖進了箱底。

「這些東西，既是我的榮光，也是我的恥辱。」

從那以后，我像變了個人。每天天不亮就起床，扛著鋤頭上山。村后有一片荒山，足足一百多畝，沒人要。山上全是石頭和荊棘，連草都長不好。

村里人都說我瘋了。「好好的人不當，非要去啃那塊硬骨頭。」「那破山，別說種莊稼，連羊都不愿意上去。」

我不管他們怎么說。我要把所有的屈辱、憤怒和不甘，都砸在這片荒山上。

每天從早干到晚，手上磨出了血泡。血泡破了又長，長了又破。衣服被荊棘刮得破破爛爛，像個叫花子。

挖石頭的時候，我想起了在部隊的日子。想起那些戰友現在過得怎么樣。想起王連長說過的那句「我欠你」。

鋤草的時候，我想起小芳那天低著頭的樣子。想起村里人背后的閑言碎語。想起父母失望的眼神。

每一鋤頭下去，我都在心里問自己：到底是這個世界不公平，還是我太天真了？

夜里躺在炕上，我摸著胸前的傷疤。這道疤提醒我，我曾經是個英雄。可現在，我連個普通人都不如。

鄰居家的狗叫了一夜，我也一夜沒睡。我知道，這只是個開始。我要用我的雙手，在這片荒山上種出個未來來。

不為了證明給誰看，就為了讓自己活得像個人樣。

從那以后，我把軍營里的那套紀律搬到了荒山上。每天凌晨四點，天還沒亮，我就扛著鋤頭上山。村里人還在夢中的時候，我已經開始了一天的勞作。

手上的血泡一層層地磨破，又一層層地長出來。慢慢地，血泡變成了厚厚的繭子，像鐵一樣硬。胸口那道傷疤，每到陰雨天就疼得鉆心，像有蟲子在啃咬。可我咬著牙，一天都不敢停。

第一年，我清理出了十畝平地。第二年，又開墾了二十畝梯田。第三年春天，我決定大干一場。

我把這些年攢下的兩萬塊錢全部掏了出來。又厚著臉皮，向姐夫借了一萬五。姐夫在縣城開小飯館，日子過得緊巴巴的。他把錢遞給我時說：「鐵軍，這是我的全部家底了，你可得爭氣啊。」

我用這些錢在山腰建起了三間雞舍。又從城里運來了五百只山雞苗。山上種滿了蘋果樹、梨樹，還有一片核桃林。

那段時間，我每天都要在山上待十幾個小時。喂雞、澆樹、除草、施肥，忙得腳不沾地。村里人路過山腳，看見我滿身泥土的樣子，都搖頭嘆氣。「這人真是瘋了，在這破山上折騰啥？」

可我心里清楚，這是我唯一的機會。如果這次再不成功，我真就成了村里永遠的笑話。

到了秋天，第一批山雞眼看就要出欄了。我已經聯系好了縣城的幾家飯店，價格談得很不錯。果樹雖然還小，但長勢喜人，明年就能掛果。我終于看到了希望的曙光。

那天晚上，我坐在山頂，看著滿山的雞舍和果樹。月光灑在梯田上，一切都顯得那么美好。我掏出那個干癟的蘋果，想象著來年滿山碩果累累的景象。

可老天爺好像專門跟我過不去。

九月十五那天，氣象臺發布了暴雨預警。說是幾十年不遇的強降雨，讓大家做好防范。我連夜趕到山上，檢查了所有的雞舍和排水溝。該加固的都加固了，該疏通的都疏通了。

可誰也沒想到，這場雨下得這么大、這么急。

從半夜開始，雨就像瓢潑一樣往下倒。我躲在雞舍里，聽著外面雷鳴電閃，心里七上八下。山雞被雷聲嚇得到處亂竄，「咯咯」叫個不停。

到了凌晨三點，我聽見了可怕的聲音。轟隆隆的，像火車開過來一樣。我知道不好，趕緊沖出雞舍。

山洪來了。

黑暗中，我看見一堵水墻從山上沖下來。夾帶著石頭、樹木，什么都有。我想跑，可哪里還來得及。

洪水瞬間沖垮了第一間雞舍。五百只山雞在水中掙扎，發出凄厲的叫聲。我拼命想去救，可洪水的力量太大了。一個浪頭打過來，我就被沖出去老遠。

等我爬起來的時候，三間雞舍都沒了。山腰上種的那片果樹，大半都被泥石流埋了。辛辛苦苦建起的梯田，全部被沖成了亂石堆。

天亮了，雨停了。我跪在泥漿里，看著眼前的一片廢墟。三年的心血，一夜之間全沒了。

我是個在槍林彈雨中都沒眨過眼的硬漢。可那一刻，我哭了。哭得像個孩子一樣，聲音在山谷里回蕩。

姐夫趕來的時候，看見我這副模樣，也紅了眼圈。「鐵軍，算了，咱不干了。」「這錢我不要了，你好好過日子吧。」

可我摸著胸前的傷疤，想起了王連長臨終前說過的話：「鐵軍，不管遇到什么困難，都要像個爺們一樣活下去！」

我咬著血牙，從泥漿中站了起來。

「我不能倒下，倒下了就真的什么都沒有了。」

我用袖子擦干眼淚，對姐夫說：「不，我要從頭再來。」「這座山欠我的，我一定要討回來。」

姐夫看著我，眼中滿是擔憂。「你拿什么重新開始？錢都沒了。」

我指著那片廢墟：「我還有這雙手，還有這條命。」「只要我不死，就能干出個樣子來。」

當天下午，我就開始清理廢墟。一塊石頭一塊石頭地搬，一根木頭一根木頭地撿。村里有幾個好心人過來幫忙，但更多的人是來看熱鬧的。

「這下徹底完了，還不死心。」「都說了那破山種不出啥來，非不信。」「這回該老實了吧？」

我裝作沒聽見，埋頭干活。心里卻憋著一股勁：這次失敗算什么？我還年輕，我還有力氣，我還有不服輸的心。

這座山毀了我一次，我就要征服它一次。不為別人，就為了證明我陳鐵軍不是個廢物。

山洪過后的第三天，我做了一個瘋狂的決定。我要把祖宅抵押出去。

那是爺爺留下的三間瓦房，是我們陳家在這世上最后的根。父親聽說后，拄著拐杖追到村委會，跪在我面前。「鐵軍，祖宅不能動，那是咱家的命根子！」

可我已經紅了眼。「爸，我不能就這樣認輸。」「我要證明給所有人看，我陳鐵軍不是廢物！」

父親老淚縱橫，可最終還是在抵押書上簽了字。

我又厚著臉皮，挨家挨戶地借錢。堂哥、表弟、姑父、舅舅，能開口的親戚都開口了。每次開口都像是在挖自己的心。有人直接拒絕，有人給個三千五千打發我。更多的人是背后指指點點：「這人真是瘋了，還不死心。」

就這樣，我又湊了八萬塊錢。

村里人看我的眼神，真像在看一個瘋子。每次我扛著工具上山，路過的人都搖頭嘆氣。「這下徹底完了，還要折騰。」「敗家子，把祖宅都抵押了。」

我裝作聽不見，埋頭重建一切。

這次我學聰明了，選了抗洪能力更強的地方建雞舍。地基挖得更深，排水溝修得更寬。每一塊磚，每一根鋼筋，我都親自檢查。

老天爺似乎也被我的執著感動了。這一年風調雨順，沒有大暴雨，沒有山洪。果樹奇跡般地活了過來，新栽的苗子也長得很好。新一批的一千只土雞，個個長得肥壯。

到了秋天，我聯系好了縣城最大的酒店。經理親自到山上看貨，連連點頭：「這雞養得好，肉質緊實，味道純正。」「按市場價每只多給你兩塊錢。」

我算了算，這一批雞能賺三萬多。加上果樹明年的收成，還清債務不成問題。我終于又看到了希望。

那天晚上，我在山頂坐到了天亮。看著滿山的雞舍和果樹，心里涌起了久違的踏實感。也許，我真的能在這座山上干出個樣子來。

可是，命運又一次給了我當頭一棒。

十月中旬，縣里突然傳出消息：發現了禽流感病例。先是鄰縣，然后是我們縣城，疫情來勢洶洶。

防疫站的人連夜出動，挨家挨戶檢查。所有養雞戶都提心吊膽，我更是睡不著覺。

那天上午，三輛車開到了山腳下。十幾個穿白大褂的人，戴著口罩，拿著各種儀器。我知道，該來的還是來了。

防疫站的站長是個五十多歲的瘦高個。他看了看檢測報告，搖了搖頭：「陳鐵軍，對不起，為了防止疫情擴散，你的雞必須全部撲殺。」

我腿一軟，差點跪在地上。「站長，我的雞沒病，您再檢查檢查。」「這是我的全部家當啊！」

站長嘆了口氣：「我知道你不容易，可這是上級的死命令。」「方圓五公里內的雞，一只都不能留。」

我眼睜睜地看著他們進入雞舍。一千只正在下蛋的母雞，就這樣被一只只抓出來。有的還在掙扎，發出凄厲的叫聲。有的已經認命，任人擺布。

他們在山坡上挖了一個大坑。所有的雞都被扔了進去，撒上石灰，用土掩埋。我站在旁邊，看著這一幕，心如刀絞。

「三年的心血，又一次化為烏有，我感覺自己的心也被埋在了那個坑里。」

補償？每只雞兩塊錢。一千只雞，給了我兩千塊錢。可我投進去的是八萬啊！

那天晚上，父母都一夜白頭了。母親抱著我哭：「兒啊，咱不干了，安安分分過日子吧。」

父親更是話都說不出來，只是一個勁地嘆氣。祖宅抵押了，親戚的錢借了，現在血本無歸。我們家徹底完了。

我一個人坐在空蕩蕩的雞舍里，點燃了最后一根煙。四周死一般的寂靜，只有風聲在嗚咽。我從來沒有感到過如此的絕望和黑暗。

也許，我真的該認命了。也許，我就是個命里注定的失敗者。也許，我永遠都不配過好日子。

就在這時，手機響了。一個陌生的號碼，我本不想接。可鈴聲一直響，我只好按下接聽鍵。

「喂？」

「是陳鐵軍嗎？」電話里傳來一個既熟悉又威嚴的聲音。

我心頭一震，這聲音……

「我是王振國。」

王連長！他現在是團長了！

我激動得差點把手機掰斷：「團長！是你嗎？真的是你！」

可沒等我高興完，電話那頭傳來一聲長長的嘆息：「鐵軍，你這些年的事，我都知道了……」「有件事，我想求你。」

我愣住了。堂堂一個團長，求我？我一個山溝里的窮光蛋，有什么值得他求的？

「團長，您說，只要我能做到的……」

電話那頭沉默了好一會兒。然后，王團長說出了一句讓我大腦瞬間宕機的話：

「我想請你做我的女婿。」「我女兒，她非你不嫁！」