創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

戈壁灘上的風從不停歇，它見證著太多秘密。

有些秘密像沙子一樣被時間掩埋，有些卻在某個意外的時刻被掀開。

當生活把人逼到絕境，道德的邊界會變得模糊。這是一個關于選擇的故事——當貧窮與責任相撞，當愛與罪惡糾纏，每個人都在用自己的方式承受著生活的重量。

在甘肅西北的荒涼土地上，一個家庭的秘密等待了五年，直到命運讓它以最殘酷也最溫柔的方式重現。

01

2018年秋天的夜晚總是來得特別早。韓志強開著他那輛藍色貨車在縣城的街道上轉了第三圈，車燈掃過每一個角落。副駕駛座上放著父親的外套，上面還殘留著老人特有的味道。

凌晨兩點，他在城郊的公路邊找到了韓建民。老人穿著睡衣，光著腳站在路中央，對著空氣說話。

“同學們，今天我們學習第十五課。”韓建民的聲音在夜風中飄蕩。

韓志強停下車，慢慢走過去。“爸，我來接你回家。”

韓建民轉過頭，眼神迷茫。“你是誰？不要打擾我上課。”

這是第五次了。韓志強蹲在路邊，點了根煙。煙霧在夜色中消散，就像他對生活的希望。

兩年前，韓建民被確診為阿爾茨海默癥。縣醫院的王醫生說得很直接：“這個病沒法治愈，只會越來越嚴重。”

起初只是忘記一些小事。鑰匙放哪了，昨天吃了什么。后來開始認不出人，把韓志強當成陌生人，把孫子韓小川叫成別人的名字。現在，他活在自己的世界里，那個世界停留在三十年前，他還是縣中學最受歡迎的語文老師。

韓志強把父親扶上車。老人很瘦，瘦得像一把枯枝。回家的路上，韓建民一直在背誦古詩。“長亭外，古道邊，芳草碧連天...”

家在縣城東邊的老居民區，三室一廳的房子住著四口人。劉素梅聽到開門聲就醒了，她披著外套出來，眼圈發黑。

“又跑出去了？”她的聲音很輕，怕吵醒正在準備中考的兒子。

韓志強點點頭。兩人合力把老人扶進房間。韓建民突然掙扎起來：“我要回家！這不是我家！”

“爸，這就是你家。”韓志強的聲音有些哽咽。

折騰到天亮，韓建民才安靜下來。韓志強坐在客廳的沙發上，看著墻上的全家福。照片里的父親精神矍鑠，戴著眼鏡，一副書生模樣。那是五年前拍的，那時候父親還能認出所有人。

劉素梅煮了面條。兩人默默地吃著，誰都沒說話。

“工廠這個月又拖工資了。”劉素梅終于開口。

韓志強的筷子停在半空。“拖多久了？”

“三個月。”

韓志強低下頭繼續吃面。他跑長途貨運，一個月能掙六七千，但大部分都用來還房貸和父親的醫藥費。劉素梅在紡織廠上班，工資本來就不高，現在連這點錢都拿不到。

“小川的補習費...”劉素梅欲言又止。

“我來想辦法。”韓志強說。

韓小川這時從房間出來，背著書包準備上學。十五歲的少年個子已經很高，臉上還帶著稚氣。

“爸，媽，我走了。”

“吃點東西再走。”劉素梅起身要去廚房。

“不用了，學校有早餐。”韓小川說完就出門了。

其實學校的早餐要花錢，韓小川已經一個星期沒吃早飯了。他把省下的錢偷偷塞進母親的包里，希望能幫家里減輕一點負擔。

02

麻煩總是接踵而至。

下午，韓志強剛從貨運站回來，就看到鄰居王大媽站在門口，臉色很難看。她的孫子小虎額頭上貼著紗布。

“韓志強，你爸把我孫子打傷了！”王大媽的聲音很尖銳。

事情發生在上午。劉素梅去上班，韓建民一個人在家。小虎來串門，韓建民不知為什么突然發作，用拐杖打了孩子的頭。

“醫院檢查說是輕微腦震蕩，花了兩千多。”王大媽說，“加上營養費、誤工費，一共三萬。”

三萬。韓志強覺得這個數字像一座山壓在胸口。

“王大媽，能不能...”

“別跟我講價！”王大媽打斷他，“你爸天天在小區里亂跑，嚇壞了多少人。上次差點把李家的小孩推下樓梯。這次不給個說法，我就報警！”

韓志強知道她說的是實話。這段時間，鄰居們的抱怨越來越多。韓建民半夜敲門，在樓道里大小便，把別人晾的衣服扯下來。物業已經找過他好幾次。

晚上，韓志強給弟弟韓建國打電話。

“哥，我在外地出差。”電話那頭的聲音很急促。

“建國，爸的情況你知道。我現在...”

“哥，我真的很忙。公司這邊一堆事。”

“我就借三萬，過兩個月就還。”

電話那頭沉默了一會。“哥，不是我不幫你。我剛在廣州買了房，手頭也緊。再說，爸這個病是無底洞，借了這次，下次呢？”

韓志強握著電話的手在發抖。“他也是你爸。”

“我知道。可是哥，咱們得現實一點。要不...送養老院？”

“養老院一個月最少五千，誰出？”

電話那頭又沉默了。“那我也沒辦法了。哥，我這邊真的有事，先掛了。”

嘟嘟的忙音傳來，韓志強把手機扔在桌上。

深夜，他一個人坐在貨車里抽煙。后視鏡里的自己看起來比實際年齡老了十歲。頭發已經有了白絲，眼角的皺紋像溝壑。

他想起父親年輕時的樣子。那時候韓建民是全縣最好的語文老師，學生們都喜歡聽他的課。為了供兩個兒子讀書，父親省吃儉用，一件中山裝穿了十幾年。

“志強啊，你要好好讀書。”父親總是這么說，“知識改變命運。”

可是現在，命運像一個殘酷的玩笑。

03

第二天，韓志強拉了一車貨去蘭州。回程的時候，他搭了一個同行，老趙。

老趙五十多歲，在這一行干了二十年。兩人在服務區吃飯，老趙突然壓低聲音：“老韓，聽說你家老爺子...”

韓志強苦笑：“鬧得整個小區都知道了。”

老趙抽了口煙，猶豫了一下：“我跟你說個事，你別往外傳。”

“什么事？”

“西北那邊，有些地方...唉，怎么說呢。”老趙看了看四周，“有些人家養不起老人，就把他們'送走'。”

韓志強的手一抖：“送走？”

“就是送到戈壁灘上。”老趙的聲音更低了，“那邊有牧民，運氣好的話會被收留。運氣不好...”

他沒說完，但韓志強明白了。

“這太...”韓志強說不出話來。

“我知道這不對。”老趙嘆了口氣，“可是你想想，有些人家真的是沒辦法。老人癡呆了，兒女要養家，總不能都餓死吧？”

韓志強沉默了。他想起王大媽要的三萬塊，想起弟弟的推脫，想起妻子憔悴的臉，想起兒子偷偷省下的早餐錢。

“我就是隨口一說。”老趙拍拍他的肩膀，“別往心里去。”

回到家已經是深夜。韓建民又尿床了，整個房間都是味道。劉素梅正在給他換床單，老人像個孩子一樣哭鬧。

“我要回家！你們是壞人！”

韓志強上去幫忙。父親突然抓住他的手，眼神清明了一瞬間。

“志強？”

“爸，是我。”

“兒子，我是不是給你添麻煩了？”老人的聲音很輕。

這句話像一把刀插進韓志強的心里。他抱住父親，眼淚止不住地流。

“沒有，爸。你沒有給我添麻煩。”

韓建民又糊涂了，推開他：“你是誰？離我遠點！”

那一夜，韓志強沒有睡。他坐在陽臺上，看著遠處的燈火。老趙的話在耳邊回響。

不，他不能那么做。那是他父親，養育他長大的父親。

可是第二天，劉素梅暈倒在工廠里。

04

醫院的走廊里彌漫著消毒水的味道。韓志強坐在病房外的椅子上，手里攥著診斷書。

“過度疲勞導致的暈厥。”醫生說，“必須休息，不然會出大問題。”

劉素梅躺在病床上，臉色蒼白。她看著韓志強：“小川的學費怎么辦？”

“我來想辦法。”

“你已經夠累了。”劉素梅的眼淚流下來，“志強，我們是不是撐不下去了？”

韓志強握住她的手：“別這么說。會好起來的。”

其實他自己都不信這句話。

韓小川請假來醫院。看到母親的樣子，這個平時堅強的少年紅了眼圈。

“媽，你好好休息。家里的事我來做。”

“傻孩子，你要好好學習。”劉素梅摸著兒子的頭。

回家的路上，韓小川對父親說：“爸，我不想讀書了。我去打工，幫家里...”

“閉嘴！”韓志強第一次對兒子發火，“你給我好好讀書！考不上大學，我打斷你的腿！”

韓小川低下頭，不再說話。

晚上，韓建民又開始鬧。他把家里的東西砸了個遍，嘴里喊著莫名其妙的話。韓志強和韓小川費了好大勁才把他制住。

“爺爺，是我，小川。”韓小川試圖喚醒老人的記憶。

韓建民看著他，眼神迷茫：“小川？誰是小川？”

那一刻，韓小川的心碎了。從小到大，爺爺最疼他。教他寫字，給他講故事，送他上學。現在，爺爺連他都不認識了。

深夜，韓志強站在父親的床邊。老人終于安靜下來，像個嬰兒一樣蜷縮著。

他想起老趙的話。西北的戈壁灘，'送走'。

不，他做不到。

可是王大媽又來了，這次帶著居委會的人。

“韓志強，這事必須解決。要么賠錢，要么把你爸送走。”

“我會賠錢的，再給我點時間。”

“一個星期。”王大媽說，“一個星期后拿不出錢，我就報警。”

05

韓志強開始變賣家里的東西。電視機、冰箱、妻子的首飾，能賣的都賣了。可是湊來湊去，還差一萬多。

他去找了幾個朋友借錢，得到的都是婉拒。這年頭，誰家都不容易。

絕望像潮水一樣涌來。某天深夜，他又想起老趙的話。

“不行。”他對自己說，“那是畜生才干的事。”

可是第二天，韓建民又闖禍了。他跑到樓頂，差點跳下去。幸虧被人及時發現。

物業經理找到韓志強：“這樣下去不行。要是真出了人命，誰負責？”

“我會看好他的。”

“你能二十四小時看著？”物業經理搖頭，“要么送醫院，要么送養老院。總之不能再這樣了。”

韓志強查了精神病院的價格，最便宜的也要八千一個月。養老院稍微便宜點，但也要五千以上。而且很多養老院聽說是癡呆癥，直接拒收。

“這種病人太難照顧。”一家養老院的負責人直言不諱，“除非你出雙倍價錢。”

雙倍。韓志強苦笑。他一個月的收入都不夠。

那天晚上，他把這個可怕的想法告訴了劉素梅。

“不行！”劉素梅的反應很激烈，“那是你爸！”

“我知道。”韓志強的聲音很低，“可是素梅，你看看咱們家現在什么樣。你病倒了，小川的成績在下降，我...”

“那也不能做這種事！”劉素梅哭了，“志強，咱們再苦再難，也不能沒了良心。”

韓志強抱住妻子：“我就是說說。我怎么可能真的...”

可是他心里知道，這個念頭一旦產生，就像毒藥一樣腐蝕著他。

一個星期很快過去。王大媽帶著律師上門。

“錢呢？”

韓志強拿出兩萬：“先給你這些，剩下的...”

“不行！”王大媽很堅決，“說好三萬就是三萬。”

律師拿出一份文件：“這是起訴書。如果今天拿不出錢，我們就走法律程序。”

就在這時，韓建民突然沖出來，手里拿著菜刀。

“壞人！都是壞人！”

場面一下子混亂起來。韓志強撲上去奪刀，韓建民掙扎著，刀子劃傷了韓志強的手臂。

血流了出來。王大媽嚇得尖叫。

“報警！快報警！”律師喊道。

“別！”韓志強捂著傷口，“求你們了，別報警。”

最后，韓志強簽了一張欠條，答應一個月內還清剩下的一萬。王大媽這才罷休。

06

傷口縫了八針。韓志強的右臂暫時不能用力，這意味著他至少半個月不能開車拉貨。

沒有收入，還要還債。韓志強第一次感到真正的絕望。

“爸，對不起你。”他在心里說。

三天后，他告訴劉素梅，要帶父親去西安看專家。

“真的？”劉素梅有些懷疑。

“老趙介紹的，說那邊有個老中醫，專治這種病。”韓志強不敢看妻子的眼睛。

“要多少錢？”

“不貴。就是路程遠，可能要一個星期。”

劉素梅想了想：“那你路上小心。爸要是能好起來...”

她沒說完，但眼里有了希望。

臨行前，韓小川來送他們。

“爸，爺爺的病真的能治好嗎？”

韓志強摸摸兒子的頭：“會好的。你在家聽媽媽的話，好好學習。”

“爺爺，你要快點好起來。”韓小川對著韓建民說。

老人看著他，突然笑了：“乖孫，爺爺喜歡你。”

這是這么多天來，韓建民第一次認出韓小川。

韓志強的心像被刀割一樣。他快速轉身：“走了。”

2018年10月的一個清晨，韓志強開著貨車離開了縣城。韓建民坐在副駕駛座上，以為真的是去看病。

“咱們去哪？”老人問。

“去西安，看醫生。”

“哦。”韓建民點點頭，又問，“小川呢？我孫子呢？”

“小川在上學。等你病好了就能見到他。”

車子一路向西。出了縣城，上了省道，然后轉向更偏僻的公路。韓建民時而清醒，時而糊涂。清醒的時候，他會哼唱那首《送別》。

“長亭外，古道邊...”

韓志強的手握緊方向盤。每聽一次，心就痛一次。

中午，他們在一個小鎮停下來吃飯。韓建民像個孩子一樣，把面條弄得到處都是。

“慢點吃，不急。”韓志強給他擦嘴。

“這面條真好吃。”老人笑了，“比你媽做的還好吃。”

韓志強的母親已經去世二十年了。

下午，車子開進了戈壁灘。一望無際的荒涼，只有風聲和車輪的聲音。

“這是哪？”韓建民有些不安。

“快到了。”韓志強說。

其實他也不知道要去哪。只是一直往西，往沒有人的地方開。

07

太陽開始西沉。韓志強終于找到了一個“合適”的地方。

那是一片相對平坦的戈壁，遠處有幾間廢棄的土房。最重要的是，不遠處有一口井，雖然不知道還有沒有水。

他把車停下來。

“到了？”韓建民問。

“到了。”韓志強的聲音在顫抖。

他扶著父親下車。老人的腿有些不穩，差點摔倒。

“醫院在哪？”韓建民四處張望。

“爸，你先在這等等。我去...我去拿東西。”

韓志強從車上搬下一個大包。里面有一周的干糧、幾瓶水、一件軍大衣、一些藥。他把這些東西放在土房里。

“志強？”韓建民突然叫他。

韓志強回過頭。夕陽下，父親的身影顯得那么瘦小。

“爸。”

“你要走？”老人的聲音里有恐懼，“不要丟下我...”

那一刻，韓志強幾乎要放棄了。他想沖過去抱住父親，告訴他一切都是假的，他們這就回家。

但他沒有。他跪在地上，對著父親磕了三個頭。

“爸，對不起。”

然后他站起來，快步走向貨車。

“志強！志強！”韓建民蹣跚著追過來，“不要走！帶我回家！”

韓志強發動車子。后視鏡里，父親跌倒了，又爬起來，繼續追。

他踩下油門。車子揚起漫天塵土，父親的身影越來越小，最后消失在茫茫戈壁中。

韓志強一路哭著開車。淚水模糊了視線，他不得不停下來。

“爸，對不起。對不起...”