表嫂劉娟的手像一把鐵鉗，死死攥住林晚的胳膊，泛白的指節幾乎要嵌進她的肉里。
“他從小就最喜歡妹妹，讓他跟瞳瞳做個伴兒，好不好？我們家樂樂膽子小，就讓他跟著你們……就一晚。”
那不像是請求，更像是一種陰冷的宣告。
林晚感覺自己頭皮一陣發麻，抱著女兒的手臂瞬間收緊，幾乎是憑著本能將瞳瞳往自己身后藏了藏。

01
表哥的兒子樂樂走了，毫無征兆，快得讓人反應不過來。
前一天，林晚還在家庭群里看到表哥張軍發的視頻，視頻里樂樂穿著小一號的球衣，在草地上活蹦亂跳地追著足球，笑聲清脆。
第二天，電話打來，傳來的卻是他因急性爆發性腦膜炎，送醫不到十二小時就沒搶救過來的噩耗。
林晚接到電話時，整個人都是懵的。
她下意識地看向正在客廳玩積木的女兒瞳瞳，心臟像是被一只冰冷的手攫住，連呼吸都帶著刺痛。
生命如此脆弱，前一秒還在綻放，后一秒就已凋零。
葬禮的氣氛壓抑得讓人窒息。
黑色的挽聯從告別廳門口一直掛到內堂，兩旁層層疊疊的白色花圈散發著甜膩又悲傷的香氣。
正中央，樂樂那張放大的黑白照片上，笑得一臉燦爛，露出兩顆小虎牙，可越是天真，就越顯得殘忍。
表哥張軍一夜之間蒼老了十歲，曾經意氣風發的男人，此刻像個被抽掉脊梁的木偶，沉默地站在一旁，眼眶通紅，動作機械。
而表嫂劉娟，則完全是精神崩潰的狀態。
她時而撲在冰棺上嚎啕大哭，凄厲的哭聲撕扯著每個人的神經；時而又會安靜下來，抓住身邊的來賓，用誰也聽不懂的話喃喃自語。
林晚把瞳瞳緊緊護在懷里，試圖用自己的身體為她隔絕掉這濃得化不開的悲傷和死亡氣息。
她甚至有些后悔帶孩子來這種地方。
瞳瞳出奇地安靜，一雙烏黑的眼睛好奇地打量著周圍的一切。
她似乎還不理解死亡為何物，只是覺得這里的氣氛很奇怪。
忽然，她拉了拉林晚的衣角，仰起小臉，用非常小的聲音說：“媽媽，你看，樂樂哥哥在對我笑。”
林晚心里“咯噔”一下，差點失手把女兒掉在地上。
她順著女兒的目光看去，只有那張冰冷的遺像，照片上的樂樂的確在笑，卻是定格的、永恒的笑。
“瞳瞳不許亂說！”她趕緊捂住女兒的嘴，聲音壓得極低，帶著一絲自己都沒察覺到的顫抖。
她飛快地掃視一圈，還好，周圍的人都沉浸在悲傷里，沒人注意到一個小孩子的童言無忌。
孩子大概是看花了眼，又或者，是把照片當成了真人。
她只能這么安慰自己。
整個儀式，林晚都感覺如坐針氈。
她能清晰地感知到，表嫂劉娟的目光，像藤蔓一樣，一直纏繞在瞳瞳身上。
那種眼神，已經超越了悲傷，帶著一種近乎貪婪的、想要占有的欲望，看得林晚脊背發涼，仿佛女兒是什么可以替代的物品。
直到儀式快要結束，賓客漸漸散去，劉娟忽然沖過來抓住她，說出了那句讓她毛骨悚然的話。
林晚沒敢接話，她甚至不敢去看劉娟的眼睛。
她找了個“孩子要上廁所”的蹩腳借口，幾乎是落荒而逃，匆匆抱著瞳瞳逃離了那個令人窒息的地方。

02
回到家，關上門，將外面那個悲傷的世界徹底隔絕，林晚才長長地舒了一口氣。
熟悉的米色沙發，墻上瞳瞳歪歪扭扭的涂鴉，空氣里有洗衣液混合著陽光的淡淡清香。
這里的一切，充滿了鮮活的、滾燙的“人”的氣息，與那個充斥著死亡和壓抑的靈堂截然不同。
她想用這股“活人”的氣息，驅散掉從葬禮上沾染回來的、那股黏在皮膚上的陰冷。
“媽媽給你放洗澡水，我們洗個熱水澡，把不好的東西都沖掉，好不好？”她蹲下來對瞳瞳說，聲音里帶著一絲刻意的、想要粉飾太平的輕松。
瞳瞳乖巧地點點頭，自己跑到客廳角落的玩具角去玩，嘴里還哼著不成調的兒歌。
浴室里很快彌漫起溫暖的蒸氣，氤氳的水汽模糊了鏡子，也似乎讓林晚緊繃的神經放松了些許。
她走出浴室，準備叫女兒洗澡，卻看到瞳瞳正蹲在玩具箱旁，手里拿著一個東西，正認真地擦拭著。
那是一個奧特曼，關節處因為經常把玩而有些掉漆。
林晚的血液，仿佛在這一瞬間被抽干，手腳冰涼。
這個奧特曼是樂樂最喜歡的玩具，幾乎從不離身，她見過無數次。
怎么會在這里？
她百分之三百地確定，自己去的時候兩手空空，回來時更不可能從悲痛欲絕的表哥家帶走任何東西，那太不合情理。
“瞳瞳，告訴媽媽，這個是誰給你的？”她的聲音有些發緊，每一個字都說得異常艱難。
瞳瞳舉起奧特曼，一臉的天真無邪：“是樂樂哥哥呀。他說他其他的玩具都被爸爸媽媽收起來了，只剩下這個，所以送給我玩。”
林晚感覺自己的太陽穴在突突直跳：“他……他什么時候給你的？”
“就在……你和伯母說話的時候呀。伯母拉著你的手，哥哥就把它塞到我口袋里了。”
表嫂抓住她說話的時候？
林晚的腦海里瞬間浮現出表嫂那雙詭異的眼睛。
是她，一定是她，趁自己不備，偷偷塞給瞳瞳的。
她立刻掏出手機，手指顫抖地點開通訊錄，想給表哥打個電話問清楚。
她必須把這件事弄明白，否則她會瘋掉。
電話撥了出去，響了幾聲后，被接了起來。
“喂？”電話那頭傳來的，是表嫂劉娟沙啞又飄忽的聲音。
“表嫂，是我，林晚。”林晚深吸一口氣，“我想問一下，你是不是……”
她的話還沒說完，就被劉娟打斷了。
“樂樂不孤單了，他現在有伴兒了……”劉娟的聲音平得沒有一絲波瀾，說完這句，就直接掛斷了電話。
聽著手機里的忙音，林晚只覺得一股寒意從腳底升起。
或許，真的只是表嫂思念兒子過度，精神失常之下做出的無心之舉吧。
林晚努力讓自己接受這個聽起來最合理的解釋。
她從瞳瞳手里拿過那個藍色的奧特曼，瞳瞳不解地看著她，想搶回來，她卻第一次對女兒板起了臉：“這個不是我們的東西，要還回去。”
她沒有還，而是用廚房紙巾包了好幾層，又套上一個黑色塑料袋，快步走到樓道，扔進了最深處的那個公共垃圾桶里。
仿佛扔掉的不是一個玩具，而是一個不祥的詛咒。

03
生活似乎又恢復了平靜的表象。
林晚照常上班，接送瞳瞳去幼兒園。
她沒有再向任何人提起那個藍色的奧特曼，和那通詭異的電話，仿佛那只是一個荒誕的插曲，已經被她親手埋葬。
但有些事情，卻在悄然改變，像墨汁滴入清水，無聲無息地蔓延開來。
家里的電費開始變得異常。
明明是初夏，遠沒到酷熱的時候，她和瞳瞳白天都不在家，晚上也只在睡前開一兩個小時的空調，但這個月的電費賬單卻比上個月高出了一倍不止。
她打電話給電力公司，派來的師傅里里外外檢查了一遍線路和電表，都顯示一切正常。
林晚開始下意識地節約用電，養成了隨手關燈的習慣。
可有時她半夜從噩夢中驚醒，口干舌燥地出來喝水，卻發現客廳的電視機是亮著的，屏幕上“刺啦刺啦”地閃著雪花，發出微弱的電流聲。
電視里播放的，是少兒頻道的午夜重播，正是樂樂生前最喜歡看的那部動畫片。
她明明記得，睡前是把所有電源都切斷了的。
而瞳瞳，也開始出現一些讓林晚無法理解的奇怪舉動。
她吃飯的時候，總會把自己的碗筷，工工整整地擺在對面的空位上，然后自己再從廚房拿一只小碗，盛一點點飯菜，小口小口地吃。
“瞳瞳，你這是做什么？椅子上沒有人。”林晚終于忍不住開口糾正她。
“樂樂哥哥餓了，我分給他吃呀。”瞳瞳理所當然地回答，用勺子指了指對面的空位，“媽媽你不是說，好東西要和好朋友分享嗎？他說他好久沒吃媽媽你做的排骨了。”
林晚的心，像被泡進了冰水里，一寸寸地沉了下去。
她開始嚴重失眠，夜里對任何聲響都無比敏感。
她總能聽到一些細微的聲音。
像是有人光著腳，在地板上“啪嗒、啪嗒”走過的聲音，每一步都帶著一股水漬的潮氣，從瞳瞳的房間，一路走到衛生間，然后又走回來。
她還聽到過彈珠滾落在地上的聲音，在寂靜的夜里格外清晰，清脆又突兀，“噠、噠、噠”，一下，又一下，極富節奏感，像是在和誰玩游戲。
每一次，她都鼓足勇氣沖出臥室，打開所有的燈，客廳、陽臺、衛生間……家里空無一人。
只有瞳瞳房間的門虛掩著。
有一次，她透過門縫，好像看到女兒正坐在床上，對著空氣開心地笑著，伸出兩只小手，似乎在和誰玩著拋接東西的游戲。
那晚，她做了一夜的噩夢，夢見樂樂渾身濕透地站在自己床邊，問她：“阿姨，我的奧特曼呢？”
林晚不敢再看下去，她覺得自己就快要瘋了。

04
矛盾的徹底爆發，在一個陰雨連綿的周五晚上。
窗外下著雨，雨點敲打著玻璃，也敲得林晚心煩意亂。
她給瞳瞳講完睡前故事，像往常一樣在她額頭上親了一下。
“晚安，寶貝。”
“媽媽晚安。”瞳瞳乖巧地回答，然后，她往床的里側挪了挪，熟練地空出了一大半的位置，還細心地把旁邊的枕頭拍了拍，弄得平平整整。
這個舉動，像一根針，狠狠刺中了林晚脆弱的神經。
“瞳瞳，你為什么要睡那么靠里？告訴媽媽！”
瞳瞳被媽媽突然嚴厲的語氣嚇了一跳，她眨了眨清澈的大眼睛，看向身邊空空如也的枕頭，用一種極其平靜的、陳述事實的語氣說：
“媽媽，樂樂哥哥來了。他要睡在這里。”
“轟——”
林晚感覺自己大腦里的一根弦，在這一刻徹底斷了。
這幾個星期以來所有的不安、恐懼、自我欺騙，在這一刻被女兒一句不帶任何情緒的話徹底擊碎。
那不是幻覺，也不是巧合，更不是孩子的童言無忌！
“瞳瞳！你看清楚！這里根本沒有人！”林晚的聲音因為極致的恐懼而拔高，變得尖銳起來，“不要再胡說了！這個世界上沒有鬼！”
她甚至像要證明什么一樣，伸出手，用盡全身力氣拍向那個空著的位置，想向女兒證明那里什么都沒有。
手掌落下，預想中柔軟的觸感沒有傳來。
掌心接觸到的，是一種奇怪的、無法形容的觸感。
不像是拍在柔軟的床墊上，倒像是……拍在了一塊冰冷而潮濕的、富有彈性的……東西上。
那是一種濕滑的、帶著深層寒意的觸感，仿佛能將手掌的熱量瞬間吸走。
瞳瞳被她激烈的反應嚇到了，癟著嘴，“哇”的一聲大哭起來。
她指著那個空位，帶著哭腔委屈地尖叫：“他就在那里啊！你打到他了，媽媽……哥哥生氣了……他說他好冷……”
林晚閃電般地猛地縮回手，渾身的汗毛都在瞬間根根倒豎。
她死死盯著那個空位，那個被她拍過的地方，床單上甚至出現了一個淺淺的、微微下陷的印記，仿佛那里真的躺著一個看不見的“人”。

05
不，不能再待在這個房間里。
絕對不能！
這個念頭像瘋草一樣在林晚心里滋長，占據了她全部的理智。
她一把將還在大哭的瞳瞳從床上抱起來，用被子像裹木乃伊一樣緊緊裹住，不顧女兒的哭鬧和掙扎，跌跌撞撞地沖出了臥室。
“媽媽，我的小熊還在床上！我要小熊！”
“不要了！全都不要了！媽媽明天給你買個新的，買一百個！”
她“砰”的一聲狠狠關上臥室門，甚至因為極度的慌亂，還跑過去搬起餐廳沉重的椅子，死死抵住了門把手，仿佛那里面關著什么即將破籠而出的洪荒猛獸。
客廳的燈被她全部打開，雪白的光線毫無保留地照亮了家里的每一個角落，卻驅散不了她心底那深入骨髓的寒意。
她抱著瞳瞳縮在沙發的角落里，像一只被暴雨淋透的驚弓之鳥，身體抖得不成樣子。
瞳瞳在她懷里哭累了，漸漸睡著了，長長的睫毛上還掛著淚珠，發出均勻的呼吸聲。
時間一分一秒地過去，四周死一般寂靜。
除了窗外的雨聲，就只剩下她自己“砰、砰、砰”的心跳聲。
也許……也許只是自己精神太緊張了？
產生了幻覺？
林晚抱著最后一絲僥幸，不住地在心里安慰自己。
就在這時，一陣微弱的聲音，從那扇被椅子抵住的臥室門后傳了出來。
“咯咯咯……”
那是一陣孩子的笑聲，在寂靜的夜里顯得格外突兀，輕快又天真，卻讓林晚的血液都凝固了。
緊接著，是某種東西被拖動的聲音，很輕，“刺啦……刺啦……”，一下，又一下，像是有人正拖著濕透的床單，在木地板上緩緩行走。
林晚的心跳到了嗓子眼。
她抱著女兒，身體僵硬得像一塊石頭，連呼吸都忘了。
忽然，臥室里所有的聲音都消失了。
死寂中，她聽到了一陣新的聲響，那聲音離她很近，就在……就在客廳的另一端，通往大門的方向。
是水滴落在地板上的聲音。
“嘀嗒……嘀嗒……”
一聲又一聲，清晰而規律。
林晚僵硬地、一寸一寸地轉過頭，循著聲音望去。
玄關處，不知何時，出現了一小灘水漬。
水珠，正從大門黃銅色的門把手上，不斷滴落。
在她驚恐到失聲的注視下，那個門把手，那個她確定從里面反鎖了的門把手，開始以一種極其緩慢、卻不容抗拒的姿態，被點一點地……
轉動了起來。