1935年1月15日深夜，遵義城內柏公館的二層小樓里，煤油燈的火苗在寒風中搖擺不定。

毛澤東穿著一件打了補丁的灰色中山裝，在不足十平方米的房間里來回踱步。

他的腳步聲在木地板上發出吱呀的響聲，每走一步都牽動著樓下警衛員的神經。

煙灰缸里已經堆滿了煙蒂，桌上的茶水早已涼透，但他毫不在意。

墻上的座鐘嘀嗒嘀嗒地響著，指針指向凌晨兩點零五分。

距離天亮只有四個小時，距離會議開始只有七個小時。

毛澤東停下腳步，走到窗前拉開窗簾一角。

遵義城內燈火稀疏，遠處偶爾傳來幾聲狗叫。

在這寧靜的夜色下，沒有人知道一場將改變中國命運的暗戰正在進行。

門外傳來急促而輕微的腳步聲。

腳步聲在樓梯上停頓了一下，然后繼續向上。

毛澤東立即轉身，熄滅了桌上多余的煤油燈，只留下一盞最暗的。

三聲輕敲門聲響起。

這是事先約定的暗號。

周恩來推門而入，他穿著一件黑色的棉襖，臉色在燈光下顯得格外凝重。

他環視了一下房間，確認沒有其他人，才關上門走向毛澤東。

「老毛，博古堅持要在明天的會上作主報告。」

周恩來壓低了聲音，「他已經準備了三個小時的發言稿。」

毛澤東點了點頭，示意周恩來坐下：

「他還要為湘江的失敗辯護？」

「不只如此。」

周恩來在毛澤東對面坐下，兩人之間的距離不到一米，

「李德已經準備好了俄語發言稿，厚厚一沓。他想用語言障礙拖延時間，讓翻譯反復解釋，消磨大家的耐心。」

毛澤東拿起桌上的煙盒，發現已經空了。

他把空煙盒放下，手指在桌面上輕輕敲擊，這是他思考時的習慣動作。

「王稼祥那邊情況如何？」

「張聞天、朱德、彭德懷都表了態。」

周恩來從懷里掏出一張紙條，「但陳云還在猶豫，他擔心莫斯科的反應。」

就在這時，樓下傳來急促的腳步聲。

有人在快速上樓，腳步聲沉重而急迫。

兩人對視一眼，周恩來迅速起身走到門后。

毛澤東吹滅了桌上的煤油燈，房間瞬間陷入黑暗。

門被猛地推開，一個通訊員闖了進來，月光從窗戶灑進來，勉強能看清他的輪廓。

「首長！」

通訊員氣喘吁吁，「吳奇偉的追兵已經到了城外二十里！前哨部隊發現敵人正在夜間行軍！」

周恩來重新點亮了煤油燈。

在跳動的火光中，三個人的臉都顯得格外嚴肅。

「有多少人？」毛澤東問道。

「至少一個師，還有裝甲車。」

通訊員擦了擦額頭的汗水，「按這個速度，明天下午就能到達遵義城下。」

周恩來和毛澤東對視一眼。

時間比預想的還要緊迫。

「會議必須在今晚結束。」

毛澤東掐滅剛剛點燃的煙頭，煙霧在燈光中緩緩上升，

「否則我們連討論的機會都沒有了。」

「那就是說，我們只有不到十八個小時。」

周恩來看了看墻上的鐘，「必須在明天晚上八點前做出決定并開始轉移。」

通訊員等待著進一步的指示。

毛澤東走到窗前，再次望向城外的黑暗：

「傳令下去，各部隊做好隨時撤離的準備。輜重先行裝車，但不要聲張。」

「是！」通訊員敬了個禮，轉身離去。

房間里重歸安靜，只有煤油燈輕微的噼啪聲。

「老周，」毛澤東轉過身，眼中的光芒比煤油燈的火焰更加明亮，

「這是我們最后的機會。錯過了，紅軍真的就完了。」

01

兩個月前的湘江戰役至今讓人心痛。

那是1934年11月下旬，紅軍長征途中遭遇的最慘烈一戰。

紅軍從江西出發時有八萬六千人，浩浩蕩蕩的隊伍綿延數十里。

中央縱隊的干部們坐著擔架，抬著笨重的設備，走得極慢。

李德堅持要帶上印刷機、X光機，甚至還有幾臺沒有用處的機器。

蔣介石在湘江兩岸布下了口袋陣。

桂系軍閥白崇禧、湘軍何鍵、中央軍薛岳，三路大軍合圍。

總兵力超過三十萬，是紅軍的十倍。

戰斗從11月27日打到12月1日，整整五天五夜。

紅軍拼死突圍，幾乎每一道山梁都堆滿了尸體。

湘江的水被染得鮮紅，當地老百姓說，三年后江水還是紅的。

紅三十四師師長陳樹湘腹部中彈，被俘后自己絞斷腸子，壯烈犧牲。

紅五軍團政委鄧萍在掩護主力轉移時中彈身亡。

紅八軍團幾乎全軍覆沒，七千多人只剩下不到一千。

彭德懷在渡江后召集干部會議，他拍著桌子吼道：

「崽賣爺田不心疼！這樣打法，十個紅軍也不夠消耗！」

他說的是李德的「短促突擊」戰術。

這個德國人來中國才兩年，不會說中文，不了解中國地形，更不懂游擊戰爭的精髓。

他把在德國學到的陣地戰理論硬搬到中國，堅持要用「堡壘對堡壘」的方式和國民黨軍正面硬拼。

每次遭遇敵人，李德的命令總是一樣：「正面進攻！奪取陣地！」

結果每一次沖鋒都是血肉橫飛。

紅軍戰士們端著大刀長矛去沖擊敵人的機槍陣地，傷亡慘重。

湘江戰役后，紅軍從八萬六千人銳減到不足三萬。

更可怕的是，部隊的士氣降到了冰點。

戰士們開始懷疑：「我們到底是去哪里？」

「這樣打下去還有希望嗎？」

「為什么不讓毛委員指揮了？」

進入貴州后，局勢變得更加復雜。

貴州軍閥王家烈名義上歸屬中央政府，實際上有自己的小算盤。

他手下的部隊被稱為「雙槍兵」，一手拿漢陽造步槍，一手拿鴉片煙槍。

這些兵平時吸食鴉片，戰斗力可想而知。

但王家烈很狡猾。

他一方面向蔣介石表忠心，答應配合圍剿紅軍；

另一方面又擔心紅軍和中央軍在貴州大打出手，把他的地盤打爛了。

所以王家烈采取了一種微妙的態度：

對紅軍不抵抗，對中央軍不配合。

他告訴部下：「紅軍過境，睜一只眼閉一只眼就行了。」

長江防線上的情況更嚴峻。

四川軍閥劉湘在長江沿岸構筑了牢固的防線。

從瀘州到宜賓，密密麻麻都是碉堡，每個渡口都有重兵把守。

劉湘放出話來：「誰能擋住紅軍北渡，賞大洋一萬！」

這道防線如果突破不了，紅軍就只能在貴州、云南轉圈，最終被圍殲。

但最要命的不是外部的敵人，而是紅軍內部的問題。

博古和李德牢牢控制著黨和軍隊的最高指揮權。

所有重大決策都要經過他們的批準。

任何人提出不同意見，都會被扣上「右傾」、「動搖」的帽子。

李德雖然不會說中文，但權力很大。

他的每一個命令都通過翻譯傳達，從來不允許質疑。

軍委作戰科長劉伯承曾經建議改變戰術，被李德當場訓斥：

「你們不懂馬克思主義軍事科學！」

連朱德這樣的紅軍總司令，也要聽從李德的指揮。

朱德私下對彭德懷說：「老彭，我這個總司令快成傳令兵了。」

毛澤東的處境最為尷尬。

自從1932年寧都會議后，他就被排斥出了軍事決策核心。

名義上還是政治局委員，實際上沒有任何實權。

紅軍的指揮系統圖清楚地顯示了權力結構：

最高層是博古（總書記）和李德（軍事顧問）；

第二層是周恩來（軍委副主席）和朱德（紅軍總司令）；

第三層是劉伯承、葉劍英等軍委委員；

毛澤東的名字排在最后面，職務是「政治局委員」。

在這樣的權力結構下，毛澤東幾乎沒有發言權。

即使偶爾提出建議，也會被博古和李德否決。

但毛澤東沒有放棄。

他利用一切機會觀察敵情，研究地形，思考戰術。

行軍途中，他經常和戰士們交談，了解部隊的真實想法。

晚上宿營時，他在煤油燈下畫地圖，制定各種作戰方案。

毛澤東心里清楚，紅軍已經到了生死存亡的關頭。

如果不能盡快改變領導和戰術，這支革命隊伍就會在敵人的圍追堵截中灰飛煙滅。

但是，紅軍能在二十四小時內扭轉乾坤嗎？

答案就藏在遵義這座黔北小城里。

02

1月14日下午，紅軍剛剛占領遵義城。

這座黔北重鎮比想象中還要蕭條。

街道兩旁的商鋪大多關門歇業，只有零星幾家還在營業。

墻壁上到處都是「剿匪」標語，已經被風雨侵蝕得模糊不清。

王家烈的部隊早就逃跑了，幾乎沒有抵抗就放棄了城池。

紅軍進城時，連敵人的影子都沒看到。

但這種輕松的勝利并沒有讓指揮員們高興起來。

大家心里都清楚，真正的考驗還在后面。

當天晚上，周恩來悄悄來到毛澤東的住處。

毛澤東住在柏公館的一個小房間里，陳設簡陋。

一張小木桌，兩把竹椅，一張硬板床，墻上掛著一盞煤油燈。

兩人在煤油燈下密談了整整三個小時。

「老周，部隊現在的情況你最清楚。」

毛澤東點燃一支劣質的香煙，煙霧很嗆人，

「湘江一戰，我們損失了五萬多人。現在士氣低落，人心渙散。再這樣下去，不用敵人打，我們自己就垮了。」

周恩來沉重地點點頭：

「戰士們開始質疑我們的路線了。昨天有個連長問我，我們到底要到哪里去？我都不知道怎么回答。」

「問題的根源不在戰士，在領導。」

毛澤東彈了彈煙灰，「博古和李德的一套根本行不通。他們把馬克思主義當作僵死的教條，不懂得結合中國的實際情況。」

「可是改變談何容易。」

周恩來壓低了聲音，「博古是共產國際欽定的，李德是莫斯科派來的軍事專家。要動他們，阻力很大。」

毛澤東站起身，走到窗前。

遵義城內靜悄悄的，只有遠處哨兵的腳步聲。

「老周，部隊撐不下去了，必須改變策略。」

周恩來看著毛澤東的背影，猶豫了很久，最終說道：

「如果你有辦法，我支持你。」

毛澤東轉過身，眼中燃燒著堅定的光芒：

「給我三天時間，我能扭轉局面。」

這句話說得很輕，但分量很重。

周恩來明白，毛澤東不是在開玩笑。

第二天一早，王稼祥開始了秘密行動。

他是政治局委員，在紅軍中威望很高。

更重要的是，他在莫斯科留過學，了解共產國際的內情。

王稼祥首先去找張聞天。

張聞天住在城內的一座民宅里，正在整理文件。

看到王稼祥進來，他放下手中的工作。

「老張，我們談談。」

王稼祥關好門，拉上窗簾，然后從懷里掏出一份手寫的文件。

「這是什么？」張聞天接過來一看，頓時眼前一亮。

這是毛澤東親手寫的《游擊戰建議書》。

文件只有薄薄幾頁，但每一個字都像匕首一樣直指要害：

「敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。」

「不在一城一地的得失，而在于消滅敵人的有生力量。」

「運動戰和游擊戰相結合，避實擊虛，聲東擊西。」

張聞天越看越激動：

「這才是我們應該采用的戰術！比李德那一套強一百倍！」

「問題是，怎么讓大家接受？」王稼祥問道。

「明天的會議是個機會。」

張聞天合上文件，「我會支持毛澤東。」

接下來，王稼祥又去找朱德。

朱德住在軍部，正在查看地圖。

聽到王稼祥的來意，朱德立即放下手中的放大鏡。

「老王，你知道我的想法。」

朱德的聲音很低，但很堅定，

「毛澤東比李德強一百倍。李德來中國兩年，打敗仗無數。毛澤東指揮過三次反圍剿，次次勝利。高下立判。」

「那你會在會上表態嗎？」

「當然。」朱德拍了拍桌子，「為了紅軍，為了革命，我必須表態。」

彭德懷的態度更加直接。

當王稼祥找到他時，這位火爆脾氣的軍團長正在訓練場上。

聽完王稼祥的話，彭德懷當場表態：

「李德那個洋教條，老子早就看不慣了！毛委員才是真正懂得打仗的人！」

劉伯承、聶榮臻、楊尚昆也一個接一個表了態。

到了下午，支持毛澤東的人已經形成了壓倒性優勢。

但也有人猶豫。

陳云是其中之一。

他擔心改變領導會引起莫斯科的不滿，影響中國革命的國際支持。

王稼祥專門找陳云談了一次話：

「老陳，你想想，如果紅軍都打光了，莫斯科的支持還有什么意義？」

陳云沉思良久，最終點了點頭。

與此同時，博古和李德也沒有閑著。

博古把自己關在房間里，準備明天的發言稿。

他要為湘江戰役的失敗進行全面辯護，證明自己的路線是正確的。

發言稿寫了整整一夜，厚厚一沓。

核心觀點只有一個：失敗是客觀原因造成的，領導層沒有責任。

李德更加忙碌。

他用俄語準備了詳細的軍事分析報告，那些密密麻麻的「堡壘對堡壘」戰術圖鋪了滿桌子。

李德還專門找到翻譯員伍修權：

「明天的會議很重要，你要準確翻譯我的每一句話。」

伍修權有些為難：

「李德同志，你的發言稿太長了，光是翻譯就要幾個小時。」

「不要緊，時間充足。」

李德擺了擺手，「他們必須聽完我的完整論述。」

博古還安排了一個巧妙的策略。

他讓伍修權在翻譯時故意放慢速度，在關鍵地方反復解釋，利用語言障礙拖延時間。

博古和李德的想法很簡單：

只要拖到天黑，會議就開不完。

第二天敵人逼近，紅軍就要轉移。

一轉移，改變領導的事情就不了了之了。

但他們低估了對手的決心。

1月14日深夜十一點，毛澤東在城隍廟召開了一次絕密會議。

城隍廟位于遵義城的東南角，是一座古老的建筑。

廟里的神像在黑暗中顯得格外猙獰，香火早已熄滅。

參加秘密會議的人不多，但都是關鍵人物：

周恩來、王稼祥、張聞天、朱德，還有彭德懷。

五個人圍坐在廟里的石桌旁，點了一盞小油燈。

微弱的燈光在每個人臉上投下深深的陰影。

「同志們，」毛澤東的聲音在寂靜的夜里格外清晰，

「明天的會議是我們最后的機會。如果抓不住，紅軍就真的完了。」

「具體怎么辦？」朱德問道。

「分工合作。」

毛澤東在石桌上鋪開一張紙，「老周負責做副報告，承認軍事指揮的錯誤，為改變領導鋪路。王稼祥負責提議改組軍委。張聞天負責理論闡述，證明我們路線的正確性。」

「博古和李德不會束手就擒。」彭德懷提醒道。

「當然不會。」毛澤東點點頭，「所以我們要做好充分準備。博古的發言肯定會為失敗辯護，李德會搬出國際權威。我們要逐一反駁，用事實說話。」

「萬一他們拖延時間怎么辦？」周恩來問道。

「那就是我們的機會。」

毛澤東的眼中閃過一絲笑意，「時間越緊迫，改變的必要性就越明顯。」

會議開了整整兩個小時。

五個人詳細討論了明天會議的每一個細節，連可能出現的突發情況都考慮到了。

臨散會時，毛澤東站起身，環視四周：

「同志們，明天是決定紅軍生死的一天。成功了，我們就能走出困境；失敗了，革命就要遭受重大挫折。」

「我們一定成功。」王稼祥握緊了拳頭。

「為了紅軍，為了革命。」朱德的聲音很堅定。

五個人在黑暗中分別離去，消失在遵義城的夜色里。

03

1月15日上午九點整，遵義會議在柏公館二樓的客廳里正式開始。

客廳不大，只有二十多平方米。

中間擺著一張橢圓形的木桌，周圍放了十幾把椅子。

墻上掛著一盞煤油燈，雖然是白天，但陰天的光線很暗，還是需要點燈照明。

參加會議的有政治局委員、軍委委員、各軍團領導，總共二十多人。

每個人的臉上都寫著緊張和期待。

會議室里的空氣很凝重，連呼吸聲都聽得清楚。

博古穿著一件洗得發白的中山裝，坐在會議桌的主席位置上。

他整理了一下面前厚厚的發言稿，清了清嗓子，開始作主報告。

「同志們，今天我們召開這次重要會議，是要總結第五次反圍剿失敗的經驗教訓。」

博古的聲音很響亮，語調也很平穩，顯然是經過精心準備的。

「首先，我要說明一個基本事實：我們的失敗不是路線問題，更不是指揮問題，而是敵人的力量過于強大。」

聽到這句話，彭德懷的眉頭緊緊皺起。

朱德握住茶杯的手微微顫抖。

毛澤東面無表情，但眼中閃過一絲冷光。

博古繼續說道：

「蔣介石這次圍剿動用了一百萬軍隊，飛機、大炮、碉堡，武器裝備遠超我們。在這種情況下，失敗是不可避免的。」

「我們的指揮是正確的。李德同志運用馬克思主義軍事科學，制定了科學的作戰方案。如果不是敵人力量過于懸殊，我們完全可能取得勝利。」

「湘江戰役雖然損失很大，但這是為了保存革命火種而付出的必要代價。我們的戰略轉移是成功的，主力部隊得到了保存。」

博古越說越起勁，聲音也越來越高：

「有些同志對我們的路線提出質疑，這是不對的。我們執行的是共產國際的正確路線，任何懷疑都是錯誤的。」

「目前的困難是暫時的。只要我們堅持正確路線，團結一致，一定能夠度過難關，取得最終勝利。」

博古的發言整整持續了一個小時。

他把所有責任都推得干干凈凈，把失敗說成了勝利，把錯誤說成了正確。

聽完這番話，會議室里一片沉默。

許多人臉上都露出了憤怒的表情。

彭德懷幾次想站起來反駁，都被朱德拉住了。

按照事先的安排，接下來是周恩來作副報告。

周恩來站起身，他的態度和博古截然不同。

沒有慷慨激昂的語調，沒有華麗的辭藻，只有沉重的反思。

「同志們，博古同志剛才作了主報告。現在我代表軍委作副報告。」

「首先，我要承認一個基本事實：湘江戰役是我們軍事指揮上的重大失敗。作為軍委副主席，我對這次失敗負有主要責任。」

這句話一出口，會議室里的氣氛立即發生了變化。

所有人都抬起頭，注視著周恩來。

「我們不能把失敗簡單地歸咎于敵人力量強大。客觀條件固然重要，但主觀因素同樣不可忽視。」

「我們在軍事指揮上確實存在嚴重問題。戰術僵化，缺乏靈活性，不善于運用游擊戰術，這些都是不可否認的事實。」

周恩來停頓了一下，目光掃過在座的每一個人：

「紅軍從八萬多人減少到三萬人，這不是勝利，而是慘重的失敗。我們必須勇敢地面對這個現實。」

「作為軍事負責人，我深感責任重大。我認為，我們需要認真檢討軍事路線，改進指揮方法。」

接下來，最關鍵的一句話來了，這句話雖然委婉，但是石破天驚。

「我們需要更有經驗的軍事領導人來指揮紅軍。」