創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

在傳統觀念里，兒子被視為家族延續的希望，許多父母習慣將資源傾注于兒子身上。

張桂蘭也不例外，拆遷后她把120萬補償款全部交給兒子，一心盼著日后能安享晚年。

女兒秀娟默默接受了這一切，從未有過怨言。

然而到了張桂蘭六十大壽這天，讓她對親情有了全新的認知 。

01

院里的高粱穗紅得發紫，沉甸甸地壓彎了秸稈。

宋桂蘭站在自家老房子跟前，叉著腰看看院里堆的舊農具，鐵锨把磨得發亮，木犁上還沾著去年的泥土。

再瞅瞅墻皮都快掉光的屋子，裂縫從墻角一直爬到屋檐，門框也歪歪斜斜的，忍不住直嘆氣。

這房子打她嫁過來就住著，三十多年生兒育女，酸甜苦辣全在這兒，眼瞅著就要被推土機給鏟平了。

拆遷的消息在村里傳開半個月，現在大伙聚一塊兒，聊的全是拆遷款和新房的事兒。

村口老槐樹下，幾個婦女一邊擇菜一邊議論，小賣部老板算賬時都在打聽別家的賠償方案。

宋桂蘭每次路過，總能聽到有人小聲說她家宅基地大，能分不少錢，這讓她心里又期待又不安。

這天晌午頭，對門的趙嬸端著剛摘的豆角過來，靠在院門上就說：“桂蘭，聽說你家宅基地面積大，這回能分不少錢吧？”

宋桂蘭往遠處瞅了瞅，以前和老伴兒種地的那塊地，現在立滿了大牌子，寫著 “配合拆遷，支持發展” 這些話。

牌子被風吹得嘩嘩響，她心里也跟著不踏實。

“現在還沒個準數呢，再說這老房子住幾十年了，給多少錢也舍不得啊。”

嘴上這么說，心里其實也直犯嘀咕，夜里翻來覆去睡不著，總想著存折上突然多一大筆錢該怎么辦。

這些年省吃儉用，家里存折最多也就幾萬塊，突然要面對這么一大筆錢，她真不知道該怎么安排。

趙嬸湊過來壓低聲音：“聽村長說按政策你家至少能拿一百萬！這可是大錢，可得好好打算！”

一百萬這個數，宋桂蘭活了大半輩子都沒見過，突然來這么一大筆錢她又高興又心慌，仿佛這錢會燙手似的。

她想著要是真有這么多錢，能給兒子辦多少事兒啊。

正說著閨女秀娟提著菜和水果進了院，女婿建軍跟在后面。

“凈亂花錢！” 宋桂蘭嘴上數落，臉上早笑開了花，趕緊接過塑料袋，摸著蘋果還帶著涼氣，知道閨女特意挑新鮮的買。

秀娟在縣城銀行上班，穿著熨得筆挺的工裝，建軍也是本村的，在鎮上的汽修廠干活，小兩口感情挺好，就是結婚幾年還沒孩子，宋桂蘭心里總惦記著，逢年過節都要熬些補湯讓他們帶回去。

“媽，村里真要拆遷啊？” 秀娟把東西放下，挨著她在院里的小馬扎坐下問。

水泥地被曬得發燙，宋桂蘭點點頭：“前天村長帶人來量了房，說一個月后就拆。”

建軍幫忙收拾東西，插話說：“媽，這是好事啊！您這老房子能換不少錢呢！”

“剛才趙嬸還說能分一百萬！” 宋桂蘭語氣里透著興奮，手指無意識地摩挲著衣角。

秀娟和建軍對視一眼，眼里全是驚訝。

這么大一筆錢，對他們來說可不是小數目，夠在縣城首付一套小房子，或者給汽修廠添幾臺設備。

“媽，這錢您打算咋用？” 秀娟試探著問，心跳不自覺加快。

她和建軍在縣城的小公寓，房貸壓力不小，要是能分點錢，日子能輕松很多。

宋桂蘭往村東頭望了望，那邊是兒子打工的方向，脫口而出：“還能咋用？你哥還沒個對象，婚房也還沒著落呢，正好用這錢買套新房。”

她心里盤算著，縣城的房子一平米得七八千，一百萬也就能買個小戶型，還得抓緊時間看房源。

建軍眉頭皺了一下又松開，秀娟表面上沒什么反應，只是手指在腿上輕輕敲著，指甲把褲腿掐出幾道印子。

“媽，這么多錢要不咱再合計合計？” 秀娟輕聲勸，話到嘴邊又咽下，她想起自己和建軍擠在縣城的小公寓里，房貸壓力不小，可看著母親堅定的眼神，又說不出反駁的話。

宋桂蘭擺擺手：“有啥好合計的？你都嫁人了，你哥是老趙家的根，將來傳宗接代全靠他，這錢就該給他。”

這話像塊石頭壓在秀娟心里，她勉強笑了笑沒接話，眼眶有些發酸。

建軍看不下去，等宋桂蘭進廚房做飯，小聲問：“你真不爭取下？這錢也有你的份！”

秀娟拍拍他胳膊：“算了，媽一輩子不容易，她想咋安排就咋安排吧。再說大哥確實急著用房，咱日子也過得去。”

可她心里清楚，每次回婆家被問起什么時候要孩子，她都覺得抬不起頭，如果有這筆錢，或許能去大醫院好好檢查調理。

傍晚兒子趙大偉騎著電動車回來了。

他在縣城工地當工頭，安全帽還沾著水泥灰，人高馬大的，老遠就喊：“媽！我聞到燉排骨的味兒了！”

說著把外套往沙發上一扔直奔廚房。

宋桂蘭笑得臉上的褶子都堆一塊兒了：“就知道你愛吃，特意做的！快叫上你妹和妹夫，洗手吃飯！”

她看著兒子狼吞虎咽的樣子，心想這錢花在他身上也算值了，只要兒子能成家立業，自己再辛苦都沒關系。

飯桌上一家人圍坐成一圈。大偉夾著排骨往嘴里塞，油汁順著嘴角往下滴，還不忘給宋桂蘭碗里夾菜：“媽，您嘗嘗這個！我們工地最近接了個大項目，甲方可難伺候了，一會兒說圖紙不對，一會兒又嫌進度慢……”

說著就講起工地上因為圖紙標錯，工人白干三天的糗事，逗得宋桂蘭笑得直抹眼淚。

秀娟和建軍只是低頭扒飯，偶爾 “嗯”“對” 地應兩聲。

秀娟心里不是滋味，看著母親和哥哥有說有笑，自己就像個外人。

建軍好幾次想開口說點什么，又怕破壞氣氛。

吃到一半大偉突然放下筷子，神神秘秘地湊過來：“媽，跟您說個喜事！”

宋桂蘭擦了擦嘴：“啥好事？快說！”

“我處對象了！縣醫院的護士，長得可水靈了，人家爹媽說只要我在縣城買套房就同意我們結婚！” 大偉臉上笑開了花，眼里滿是期待。

“真的？！我兒子要娶媳婦了！” 宋桂蘭一拍大腿，激動得聲音都高了八度，“房子的事包在媽身上！等拆遷款下來，你挑最貴的買！”

大偉眼睛都亮了：“媽我早看好了，城東新小區，離醫院近綠化也好，就是價格貴點，得一百多萬呢。”

“買！想買哪兒買哪兒！” 宋桂蘭胸脯拍得砰砰響，心里想著只要兒子能結婚，花多少錢都值。

秀娟一直悶頭吃飯，筷子在碗里扒拉來扒拉去，也沒吃幾口。

建軍好幾次張嘴，都被秀娟用腳輕輕踢了踢只能把話咽回去。

秀娟知道就算說了也改變不了母親的想法，只會讓大家都不開心。

飯后大偉拉著宋桂蘭進里屋聊房子，秀娟和建軍在廚房刷碗。

水流嘩嘩響，建軍邊擦盤子邊壓低聲音：“你真不爭取？咱這小公寓，房貸壓力這么大，分點錢能輕松不少。”

秀娟嘆了口氣：“爭有啥用？媽老腦筋覺得兒子才是自家人。這不是錢的事兒，是她打小的想法改不了。說了反而讓媽覺得我不懂事，為錢和哥哥鬧。”

兩天后拆遷辦的小王拿著協議來了：“張阿姨您看看，宅基地加房子一共補償一百二十萬，沒問題就簽字。”

宋桂蘭瞇著眼只看懂那串數字，想等大偉回來商量，可兒子在工地加班，秀娟又去縣城了。

她心里著急，想著早簽早安心，而且這錢本來就是給兒子準備的。

“簽！沒啥不放心的！” 她哆哆嗦嗦按下紅手印，手心里全是汗。

錢到賬那天，宋桂蘭站在 ATM 機前，盯著屏幕上的數字數了好幾遍，心里踏實得很。

她立刻給大偉打電話。兒子騎著電動車風風火火趕回來，宋桂蘭直接把卡塞他手里：“拿著，全給你！趕緊把媳婦娶進門，給媽生大胖孫子！”

大偉攥著卡突然猶豫了：“媽，這錢…… 不給秀娟分點？她畢竟也是您女兒，結婚這么多年也沒要過家里什么。”

宋桂蘭臉色一沉：“分她？嫁出去的閨女潑出去的水！再說她和建軍倆人掙錢，還缺這點？這錢是給你成家立業用的，別瞎想！”

大偉沒敢再吱聲，揣著卡就走了。

他心里也有點過意不去，可母親這么堅決，他也沒辦法。

晚上秀娟打電話問起，宋桂蘭結結巴巴說把錢給大偉買房了。

電話那頭半天沒動靜，就在她心慌時秀娟輕聲說：“媽，您決定就好。”

宋桂蘭忙解釋：“秀娟啊，你哥急著結婚，等他日子過好了肯定忘不了你……”

“知道了媽，我和建軍過得挺好。” 秀娟聲音平平的，聽不出高興也聽不出難過。

掛斷電話宋桂蘭望著空蕩蕩的院子心里像堵了塊石頭，可想想大偉馬上就能成家，又覺得這事兒應該是做對了。

她躺在床上，翻來覆去睡不著，總覺得心里空落落的，好像失去了什么重要的東西 。

02

掛了電話宋桂蘭靠在床頭長出一口氣。

聽筒里秀娟說話還是輕輕柔柔的，半點沒提分錢的事，反倒還寬慰她別累著，這閨女果然貼心。

她摸著枕頭底下皺巴巴的存折，想著秀娟從小就懂事，上學時幫著帶弟弟，工作后還總給家里買東西，心里又暖又愧疚。

第二天一大早，大偉就騎著電動車風風火火往縣城跑，車筐里還放著打印的樓盤廣告。

“媽，今天得把戶型定下來！” 他臨走時喊了一嗓子，揚起的灰塵撲在院墻上，蓋住了宋桂蘭沒來得及擦掉的兒子小時候的身高標記。

一個禮拜后大偉舉著戶型圖回來，興奮得直搓手，指甲縫里還沾著水泥灰。

“媽！我看中套三居室，首付交了剩下的錢還能辦婚禮買家具。”

他把圖紙攤在掉漆的飯桌上，手指點著客廳的位置，“以后您住這間，采光好。”

宋桂蘭湊近看了眼，密密麻麻的線條看得她眼花，擺擺手說：“你年輕人眼光好，媽不懂這些，只要媳婦滿意就行。”

大偉又說：“以后您搬來和我們住，三室兩廳寬敞著呢！”

宋桂蘭遲疑了下，摸了摸墻上貼的老照片，“再說吧，在村里住慣了，等你成家穩定再說。”

其實她心里犯嘀咕，怕去了城里添麻煩，也舍不得老鄰居。

老房子拆了后，宋桂蘭搬進村委會旁的板房。

屋子不大，一張床、一個舊衣柜，墻角還堆著從老房子搬來的壇壇罐罐。

板房鐵皮薄，夜里風一吹就哐當作響。

大偉自從忙裝修后回來得越來越少，打電話總說 “工地走不開”“要挑家具”，有時候說著說著就被人喊走，只留下 “嘟嘟” 的忙音。

倒是秀娟每周都騎著電動車來，車籃里有時裝著自家種的青菜，有時是超市特價的橘子，來了就幫著擦灰拖地，把板房收拾得清清爽爽。

“媽，晚上睡得踏實不？” 秀娟邊擦灶臺邊問，抹布在油膩的瓷磚上蹭出沙沙聲。

宋桂蘭揉著腰，最近老毛病又犯了，“還行，就是板房隔音差，半夜總被吵醒。”

秀娟停下手里的活，圍裙口袋里露出半截毛線，那是她給母親織的毛衣，“要不搬去我那兒？小房間收拾出來了，離菜市場近，買菜方便。”

宋桂蘭笑著搖頭，拿起窗臺上的全家福看了又看，照片里大偉穿著校服笑得燦爛，“等你哥結婚，我就搬去新房。”

秀娟抿了抿嘴，把沒織完的毛衣往口袋里塞了塞沒再說話。

轉眼大偉婚期到了。

宋桂蘭特意去鎮上燙了頭發，理發師給她染了點黑，蓋住了白發。

她穿上新買的紅棉襖，在鏡子前轉了兩圈，又把秀娟給的銀鐲子戴上。

秀娟和建軍天沒亮就來接她，婚車開進縣城酒店時，宋桂蘭被大堂的水晶燈晃得直瞇眼，腳下的紅地毯軟乎乎的，走起來還有點不習慣。

新娘子玉鳳確實標致，說話輕聲細語的，端著酒杯甜甜地喊 “媽”，宋桂蘭眼眶一下就熱了，忙從兜里掏出準備好的金戒指給她戴上。

婚禮上大偉忙著招呼客人，敬酒時都顧不上抬頭，倒是玉鳳抽空過來陪了會兒，給她剝了顆糖，“媽，等新房收拾好了，您就搬來住。”

宋桂蘭含著糖，看著臺上兒子西裝革履的樣子，心里甜滋滋的，又有點陌生。

散場時秀娟看她哈欠連天，想送她回去，宋桂蘭硬撐著：“再等等，看看你哥忙完沒。”

她坐在角落里，看著大偉和朋友喝酒劃拳，好幾次想開口叫他，話到嘴邊又咽了回去。

直到最后大偉都沒顧得上和她說句話，被幾個年輕人架著上了車，只留下句 “媽，您先回”。

婚后大偉回村的次數更少了。

宋桂蘭打電話過去，那頭總是吵吵嚷嚷的，背景音里有工地的機器聲，有麻將聲，還有玉鳳喊 “大偉來吃飯” 的聲音。

“媽，工地趕工期”“過陣子接您”，每次都是這句話。

她望著墻上的全家福發呆，照片里秀娟扎著馬尾辮，大偉還沒長胡子，心里空落落的卻總安慰自己：“小兩口剛過日子，忙是應該的。”

反倒是秀娟照舊每周來。

這天她拎著袋砂糖橘，還掏出件深灰色毛衣，針腳細密得看不出線頭。

“媽，試試合不合身？今年織了高領的，擋風。”

宋桂蘭套在身上，軟軟乎乎的，想起秀娟小時候蹲在煤油燈下織圍巾的樣子，喉嚨突然發緊。

那時候家里窮，秀娟用省下的零花錢買毛線，織了條歪歪扭扭的圍巾給她，現在閨女的手藝越來越好了。

秀娟看著母親摩挲毛衣的樣子，猶豫半天開口：“媽，要不您去大偉那兒住幾天？都結婚三個月了，新房該收拾妥當了吧？”

宋桂蘭摸著毛衣上精致的花紋沒說話。

她心里清楚，兒子家的鑰匙還在抽屜里躺著，一次都沒用過。

03

日子過得真快，轉眼宋桂蘭就搬進了新分的安置房。

七樓沒有電梯，爬樓時她總要在樓梯拐角歇兩回，扶著墻大口喘氣。

秀娟和建軍用三輪車拉來舊衣柜、木頭床，又買了新暖壺、塑料盆，建軍還特意用抹布把窗戶縫里的灰都摳干凈。

窗臺擺上兩盆綠蘿，是秀娟從單位薅來的枝條扦插的，墻上掛著全家福 —— 還是拆遷前在老房子拍的，照片里大偉穿著褪色的工裝，笑得露出后槽牙。

小客廳貼著張 “福” 字，邊角被風吹得微微卷起，雖說地方不大倒也有了家的模樣。

大偉帶著玉鳳來過一趟，電動車停在樓下時，宋桂蘭正蹲在樓道口擇菜，聽見車鈴聲慌忙起身，圍裙上還沾著菜葉。

玉鳳拎著袋超市促銷的餅干，包裝都壓變形了，進門就說：“媽，路上堵車，急死了。”

大偉一屁股坐在沙發上，屁股還沒坐熱就說工地有事，手機屏幕上還亮著沒打完的游戲。

走時宋桂蘭硬往他們包里塞了幾個自家腌的咸鴨蛋，油滲出來把塑料袋都染黃了。

望著電動車遠去的背影，她小聲念叨：“年輕人忙，能來看看就不錯了。”

轉身摸了摸兜里被攥熱的手機，通訊錄里大偉的名字已經半個月沒亮起過。

住了半年宋桂蘭和小區里的老太太們混熟了。

每天下午三點，她們就搬著小馬扎在樓下陰涼處打撲克，用過期的超市小票當籌碼。

王嬸總愛說自家閨女又給買了新衣裳，李姨炫耀孫子考了全班第一，宋桂蘭就默默聽著，把手里的牌攥得發皺。

有回她輸了牌，去小賣部買冰棍，冰柜里最便宜的老冰棍都漲到一塊五，她猶豫了半天，還是選了五毛的糖水棒冰。

秀娟每周雷打不動地來，電動車筐里不是帶著剛摘的菜，就是鋁飯盒里裝著燉好的肉。

有回下大雨，秀娟褲腿全濕透了，還笑著從懷里掏出個油紙包：“媽，您愛吃的糖炒栗子，捂熱乎了。”

走時連陽臺上攢的臟衣服都帶走洗，洗衣機轉動的聲音從衛生間傳來，宋桂蘭站在門口，看著女兒彎腰撿掉在地上的襪子，后頸的白發又多了幾縷。

可大偉的電話越來越短，每次都說在忙。

有回宋桂蘭說想去住幾天，電話那頭傳來麻將聲，大偉支支吾吾：“浴室漏水呢，滿地都是水……”

她握著手機望著窗外發呆，對面樓的空調外機嗡嗡響，兒子結婚都一年多了，自己連他新家啥樣都不知道。

床頭柜抽屜里，還放著大偉結婚時給的新房鑰匙，塑料殼都被摸得發亮。

那天傍晚夕陽把窗臺曬得發燙。

宋桂蘭坐在舊藤椅上，翻著老相冊。

夾在里面的照片都泛黃了，大偉三歲時騎在她脖子上笑得眼睛瞇成縫，手里攥著半根冰棍；七歲那年過年，她把自己的舊襖改成小褂給他穿，袖口補丁摞補丁；初中畢業照上，大偉站在最后一排，比同齡人高出半頭。

如今相冊邊角都卷了邊，照片里的笑臉卻還清晰。

夜里躺在床上，聽著樓道里傳來鄰居孩子的哭鬧聲、夫妻拌嘴聲，她翻來覆去睡不著。

想起秀娟每次來都偷偷把錢塞在枕頭下，建軍總說 “媽想吃啥我給您做”，再想想大偉敷衍的語氣，心里像堵了塊石頭。

可翻來覆去還是覺得：“老輩人不都這樣嗎？家產就是該給兒子。”

黑暗中她摸出枕頭下的存折，拆遷款剩下的零頭還在，數字被汗水浸得有些模糊。

一晃三年過去，宋桂蘭的六十大壽快到了。

秀娟拎著剛買的葡萄來，葡萄梗上還掛著水珠：“媽，咱們擺幾桌席，把老街坊都請來熱鬧熱鬧？”

宋桂蘭連忙擺手，指甲縫里還沾著上午摘菜的泥：“別瞎花錢，自家人吃碗長壽面就行。”

“大偉說了，酒店他來訂！” 秀娟晃著手機，屏幕亮了又滅。

宋桂蘭眼睛一下子亮了，起身時撞得藤椅吱呀響，趕緊去廚房把水壺灌滿，想著一會兒給兒子泡茶。

從那天起她天天把手機放在圍裙口袋里，晾衣服時怕聽不見鈴聲，特意把音量調到最大；做飯時每隔幾分鐘就擦干凈手摸出來看看。

可直到壽宴前一周，電話都沒響過。

撥通大偉的電話，那邊傳來劃拳聲和碰杯聲：“忙忘了，這兩天就安排……”

她握著聽筒站在陽臺上，風把晾著的床單吹得鼓起，像面褪色的旗。

壽宴前三天，秀娟又來了。

“媽，大偉那邊安排得咋樣了？地方定好了嗎？” 秀娟問，手指無意識地摩挲著沙發上的破洞。

宋桂蘭臉上的笑有點僵，扯了扯身上洗得發白的圍裙：“他說在弄呢，具體我也不清楚。要不你給他打個電話問問？”

秀娟掏出手機走到陽臺，壓低聲音和大偉說了好一會兒。

宋桂蘭坐在沙發上，盯著女兒的背影，看她肩膀從放松變得緊繃，手指緊緊攥著手機，最后聲音越來越小。

等秀娟掛了電話她趕緊問：“大偉咋說？”

秀娟擠出個笑，眼角的皺紋比平時更深：“他說都安排好了，讓咱們別操心。”

宋桂蘭雖然心里打鼓，但還是點點頭，轉身去衣柜里翻出早就準備好的紅毛衣。

毛衣針腳細密，是她上個月特意托人從鎮上捎回來的，摸著柔軟的毛線，她又開始盼著壽宴那天，兒子能風風光光給她慶生，就像小時候她背著他去趕集那樣。

04

壽辰前一晚，客廳里的老式掛鐘 “滴答滴答” 走著，宋桂蘭守著電視等到十點多。

電視里重播的戲曲她根本沒心思看，眼睛時不時瞟向茶幾上的手機。

終于手機屏幕亮起大偉的名字，她慌忙按下接聽鍵，連拖鞋都踢到了桌角，滿心以為能聽到酒店地址或是賓客名單。

“媽，有件事得跟您說。” 大偉聲音悶悶的，背景里傳來麻將牌嘩啦的聲響。

宋桂蘭握著手機的手突然發涼，電視里咿咿呀呀的唱腔都變得刺耳，她下意識挺直腰板：“咋了？出啥事兒了？”

“公司接了急活兒，明早我就得去外省盯項目，實在回不來。”

大偉嘆了口氣，語氣里聽不出多少歉意，“壽宴...... 要不咱往后推推？等我回來一定補上。”

宋桂蘭盯著墻上的掛歷，紅筆圈著的 “六十大壽” 四個字被空調風吹得微微晃動。

她張了張嘴，喉嚨像卡著塊沒咽下去的饅頭，好半天才擠出話：“那...... 那之前說要請的老街坊咋辦？”

“您跟人家道個歉，就說兒子對不住。” 大偉語速很快，急著掛斷電話的樣子，“現在項目壓得緊，甲方盯著進度，真走不開。”

“嘟嘟 ——” 電話掛斷后，宋桂蘭沒開燈，就那么坐在沙發上。

月光從陽臺斜照進來，照著茶幾上疊好的紅毛衣，袖口還別著她新買的銀鐲子。

淚水砸在毛衣針腳細密的紋路里，洇出深色的痕跡。她想起拆遷時把一百二十萬全給了大偉，那時他拍著胸脯說：“媽，等我有了錢，一定讓您享福。”

如今卻連一場壽宴都騰不出時間，心里像被鈍刀割著，一下又一下。

第二天清早，宋桂蘭對著鏡子把頭發梳了又梳，最后還是把紅毛衣疊回柜子里。

她機械地煮了碗粥，可對著一碗涼透的粥發呆，完全沒胃口。

正出神時敲門聲突然響起。

她拖著灌了鉛似的雙腿去開門，防盜門吱呀一聲打開，眼前的場景讓她愣住了……