創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

黑暗中，那聲音如鬼魅般穿透木質樓板，直鉆我耳膜。我渾身發抖，死死拽住被子。男友睡得正香，而我卻清晰聽見閣樓上傳來抽泣聲。

最詭異的是，男友曾告訴我，他媽媽在我到來前一個月就已去世。可白天那個在閣樓里生活的女人，分明就是他口中已故的母親。

01：

我和李旭認識兩年，戀愛一年，如今是大四畢業前夕。他溫柔體貼，是那種傳統意義上的好男友，只是我從未見過他的家人。每當我提起，他總是支支吾吾，眼神閃爍。開始我以為他對我不夠認真，直到那天他紅著眼眶告訴我，他的母親因病去世了。

"小南，我媽媽走了。"他聲音嘶啞，"是癌癥，晚期了才發現。"

我心疼地抱住他，感受他肩膀的顫抖。"怎么不早告訴我？我可以陪你一起面對的。"

"不想你擔心。"他擦了擦眼淚，"這段時間一直在忙后事，沒顧上聯系你，對不起。"

我搖搖頭，緊緊握住他的手。幾天后，當他提出讓我去他家住幾天時，我欣然同意。一方面是想陪他度過這段艱難時期，另一方面也想了解他生活的環境。

李旭的家在郊區，一棟帶閣樓的老式兩層小樓，周圍綠樹環繞，安靜又幽深。一到那里，我就感覺到一種說不出的壓抑感。屋子里彌漫著一股若有若無的藥味，墻上掛著幾張泛黃的照片，照片中的女人面容慈祥，但眼神深處似乎藏著某種難言的悲傷。

"這是你媽媽嗎？"我指著照片問道。

李旭點點頭，迅速轉移了話題："你先休息，我去準備晚飯。"

晚餐很簡單，但李旭準備了兩副碗筷，還多盛了一碗飯放在桌子的另一側。我疑惑地看著他，他卻自然地解釋道："習慣了，總覺得媽媽還在。"

我心里泛起一陣酸楚，沒多說什么。夜深了，李旭帶我去了一樓的客房，說他自己睡二樓。我本想和他一起，但他堅持要我一個人睡，說是尊重傳統，不想讓媽媽的在天之靈不安。

夜里，我輾轉難眠。老房子的木頭會發出細微的聲響，風吹過窗戶的縫隙，發出嗚咽般的哀鳴。正當我昏昏欲睡之際，頭頂傳來輕微的腳步聲。我猛然睜開眼，那腳步聲由輕到重，在閣樓上緩慢移動著。隨后，是一聲壓抑的啜泣。

我的心跳加速，冷汗瞬間浸濕后背。這腳步聲，分明是有人在閣樓上走動！可李旭明明說過，他媽媽已經去世，家里只有我們兩個人。我想叫醒李旭，但又怕自己太神經質。也許是風聲，也許是我太緊張了。我安慰自己，強迫自己閉上眼睛。

第二天一早，我早早起床，發現李旭已經準備好了早餐。看到餐桌上依然擺著三副碗筷，我欲言又止。吃飯時，又聽見閣樓傳來輕微的響動。我忍不住問道："閣樓上有人嗎？"

李旭的手微微一頓，然后若無其事地繼續吃飯："沒有啊，可能是老鼠吧。"

我點點頭，沒再追問。但吃完早飯，李旭出門買東西時，我卻忍不住上了二樓。二樓盡頭有一扇小門，通往閣樓。我試著推了推，發現門鎖著。正當我轉身要走，門后突然傳來一聲嘆息。

我渾身的血液瞬間凝固。

02：

那聲嘆息宛如從另一個世界傳來，空靈而遙遠。我呆立在原地，不敢動彈。忽然，一只冰涼的手搭上了我的肩膀。

"啊！"我驚叫一聲，轉身看見李旭陰沉的臉。

"你在這里做什么？"他的語氣從未有過的冷漠。

"我...我聽見閣樓有聲音..."我結結巴巴地說道。

李旭的表情緩和下來，勉強笑了笑："可能是風吧，這老房子總有些怪聲音。閣樓很久沒人住了，里面堆滿了雜物，很危險的。"

我點點頭，但心里的疑慮并未消散。那天晚上，李旭反常地陪我一起睡在客房，他說是怕我害怕。我側身看著他熟睡的臉龐，心中五味雜陳。在一起這么久，他似乎從未對我完全敞開心扉。

深夜，我再次被閣樓的聲音驚醒。這次不只是腳步聲和啜泣，還有低聲的呢喃，像是有人在念叨著什么。李旭睡得很沉，我輕輕推了他幾下，他都沒有反應。壯著膽子，我決定自己去看個究竟。

躡手躡腳地上了二樓，來到那扇緊閉的小門前。門縫中透出微弱的光線，證明里面確實有人。我深吸一口氣，試著扭動門把手，竟然開了。

門后的閣樓空間不大，但收拾得很整潔。一張小床、一個梳妝臺、一把搖椅，還有一個打開的行李箱。最令我震驚的是，床邊坐著一個瘦削的中年女人，正是照片上李旭的母親！

她轉過頭來，眼睛紅腫，顯然剛剛哭過。看見我，她似乎并不驚訝，反而露出一絲解脫的微笑。

"你終于來了。"她輕聲說道，聲音虛弱但清晰。

我的腦子一片空白，不知如何回應。這個應該已經去世的女人，此刻就活生生地坐在我面前！

"李旭的媽媽...您不是..."我艱難地開口。

"死了？"她苦笑一聲，"這是李旭告訴你的吧。"

我點點頭，感到一陣眩暈。

"孩子，坐下吧，我有很多話要告訴你。"她拍了拍身邊的位置。

我猶豫了一下，還是坐了下來。她的手冰涼，但確實是有血有肉的觸感。

"我患了精神疾病，偶爾會發作。"她低聲說道，"李旭很愛我，但也很害怕我的病。特別是自從他父親走后，一切重擔都落在他肩上。"

"所以...您并沒有去世？"我問道。

"沒有。"她搖搖頭，"但李旭覺得這樣對外解釋比較容易。他讓我住在閣樓，不讓我見外人，說是怕刺激到我。開始我也以為是為我好，但慢慢地..."她的聲音哽咽了。

"他把您關在這里？"我感到一陣恐懼。

"不全是。"她眼神復雜，"有時候我確實會失控，會傷害自己或別人。李旭可能是怕我在外人面前發作，丟人現眼吧。"

我們聊了很久，她告訴我，李旭從小就承受了太多。母親的疾病，父親的離世，經濟的壓力，這些都讓他變得敏感而脆弱。他愛母親，卻也恐懼她的疾病；他想要正常生活，卻又無法擺脫家庭的陰影。

聊著聊著，我注意到她的手腕上有幾道淤青，像是被人緊緊抓住過的痕跡。

"這是..."我指著那些痕跡。

她迅速用袖子遮住，勉強笑道："沒什么，我有時候會自己抓自己。"

但她躲閃的眼神告訴我，事情并非如此簡單。

我不敢直接質疑，只能旁敲側擊："李旭他...對您還好嗎？"

她沉默了片刻，眼淚無聲滑落："他是個好孩子，只是...壓力太大了。有時候他會控制不住自己的情緒。"

一股寒意順著我的脊背蔓延。這些天來，李旭對我溫柔體貼，但偶爾會流露出一種壓抑的憤怒，特別是當我提起想見他家人時。我曾以為那只是他對母親離世的悲痛，現在看來，真相遠比這復雜得多。

"您需要幫助嗎？"我小心翼翼地問道。

她搖搖頭，眼中閃過一絲恐懼："不，不能讓李旭知道我告訴了你這些。他會...他會很生氣的。"

就在這時，門外傳來腳步聲。她的臉色瞬間變得慘白："快走！從那邊的小窗戶出去，外面有個平臺。別讓他發現你來過這里！"

我慌亂中爬出窗戶，躲在閣樓外的平臺上。透過窗縫，我看見李旭推門而入，臉上帶著扭曲的笑容。

"媽，您又和誰說話了？"他的聲音溫柔，卻讓人毛骨悚然。

"沒有...我只是在自言自語..."她顫抖著回答。