創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"我永遠不會忘記那一刻。公寓里彌漫著消毒水的氣味，丈夫劉磊的眼神冰冷如霜。他將薪資明細砸在桌上，嘴角扭曲成譏諷的弧度。'

照顧她不是你的責任，你每天伺候她卻不掙錢，我養了個什么樣的廢物老婆？'婆婆的輪椅在臥室門口停下，她的眼淚無聲滑落。我攥緊了手中的辭職信，心如刀絞卻異常冷靜，將早已準備好的離婚協議書放在了桌上。"

01：

我與劉磊相識于大學校園，那時他是經濟系的高材生，而我在護理專業默默無聞。初次見面是在一場社團活動上，他陽光開朗的性格和對未來的規劃打動了我。戀愛三年，我們步入婚姻殿堂，婚禮簡單卻溫馨。

剛結婚那會兒，日子過得還算甜蜜。我在一家三甲醫院做護士，劉磊在金融公司做分析師，兩人收入加起來，小日子過得有滋有味。唯一的遺憾是公婆住在老家，我們只能逢年過節回去看望。

婚后第二年，噩耗傳來。公公因突發心梗離世，婆婆張蘭一夜之間似乎老了十歲。當時劉磊抱著我，眼眶通紅："小慧，我是家里唯一的兒子，以后媽只有我們了。"我摟著他的肩膀，堅定地點頭："別擔心，我們一起照顧媽。"

一年后，情況急轉直下。婆婆在家中不慎摔倒，導致髖骨骨折，手術后又因并發癥引發中風，半邊身子癱瘓。醫生建議有人全職照顧，否則后果不堪設想。

"媽不能住養老院，她受不了那種地方。"劉磊皺著眉頭說，"但我工作太忙，沒法照顧她。"

我知道這意味著什么。作為護士，我比誰都清楚癱瘓病人的護理有多復雜——翻身、擦洗、喂藥、防褥瘡、康復訓練，每一項都不容馬虎。猶豫再三，我遞交了辭職信。

"你瘋了嗎？"劉磊得知消息后大發雷霆，"你的工作多穩定啊，醫院福利那么好，說辭就辭？"

"可是媽需要專業護理，我學過這些，比請護工更專業。"我解釋道，"而且護工一個月至少八千，還不一定靠譜。"

劉磊最終妥協了，但他提出條件："最多半年，等媽情況穩定了，你必須回去上班。家里不能只靠我一個人養活。"

我答應了，卻沒想到這個決定徹底改變了我的婚姻。

婆婆搬進我們的三居室后，我的生活天翻地覆。每天早上五點起床，給婆婆量血壓、測血糖、喂藥；然后是晨間護理，幫她擦洗身體，更換尿不濕；上午是康復訓練，下午還要帶她曬太陽、做手指操防止肌肉萎縮；晚上還得準備營養餐，照顧她入睡，常常忙到深夜。

最初劉磊還會感謝我，偶爾幫忙照顧一下母親。但隨著時間推移，他越來越不耐煩。

"你看看你，整天圍著我媽轉，家務也不做了，頭發也不梳了，跟個保姆有什么區別？"他嫌棄地看著我粗糙的雙手。

我強忍淚水："我一個人照顧媽已經很累了，你能不能多體諒一下？"

"體諒？"他冷笑，"半年期限都過了，你說話不算話。別以為我不知道，李醫生都打電話問你什么時候回去上班，你卻說再等等！"

那一刻，我恍然大悟，原來他一直在等我重返工作崗位，對我的付出視而不見。

02：

婆婆的狀況比預期的要復雜得多。她不僅身體癱瘓，心理狀態也每況愈下。有幾次，我發現她偷偷把藥藏在枕頭下，不愿意吞服。

"媽，您為什么不吃藥呢？"我輕聲問道。

婆婆別過頭去，眼里含著淚："我知道我是個累贅，活著只會拖累你們。小慧，你為了照顧我辭了工作，劉磊天天對你發脾氣，我心里過意不去。"

"媽，您別這么想。"我握住她粗糙的手，"照顧您是我心甘情愿的，劉磊他只是工作壓力大，您別往心里去。"

這番話我說得輕松，心里卻五味雜陳。劉磊最近對我的態度越來越惡劣，不僅對我的付出視而不見，還經常在婆婆面前數落我的不是。

"看看你收拾的衛生，拖把都不擰干，地板都濕透了！"

"又做這么難吃的菜，我媽病人吃這個能好嗎？"

"你手機不離手，是不是跟醫院的同事聊得正歡？想回去就直說！"

每當這時，婆婆都會偷偷擦淚，我只能強顏歡笑，告訴她一切都好。

有一天晚上，我正給婆婆翻身按摩防褥瘡，劉磊回來了，身上帶著濃重的酒氣。

"老公，你喝酒了？"我皺眉問道。

"應酬，怎么了？"他扯松領帶，一屁股坐在沙發上，"老爸走了，現在媽又這樣，我不喝點怎么解壓？"

我沒說話，繼續為婆婆按摩。

"你看看你，一天到晚圍著我媽轉，我回來了都不關心我！"劉磊突然發作，"以前你多體貼啊，給我倒水揉肩，現在呢？我在這個家還有存在感嗎？"

"我是在照顧媽媽，又不是——"

"你少拿我媽當借口！"他打斷我，"我看你是巴不得當全職太太，天天在家悠閑自在，比上班輕松多了吧？"

婆婆聽不下去了："小磊，你別這么說小慧，她照顧我很辛苦的。"

"媽，您別插嘴！"劉磊粗暴地說，"您知道她辭職后，我們家少了多少收入嗎？我每個月還要還房貸車貸，現在公司又在裁員，我壓力有多大您知道嗎？"

那晚，我躺在床上輾轉反側。劉磊背對著我，仿佛我是個陌生人。我忍不住想，當初那個體貼溫柔的男人去哪了？還是說，那只是我的一廂情愿，他的本性一直如此？

事情的轉折發生在婆婆住院那次。一天深夜，婆婆突發高燒，我連忙叫救護車送她去醫院。劉磊出差在外，電話打不通，我只能一個人應對。

在醫院的走廊上，我遇見了多年未見的大學同學張明。他是神經內科的主治醫師，得知情況后，親自過問婆婆的治療方案。

"你一個人照顧阿姨很辛苦吧？"辦完住院手續后，張明遞給我一杯熱咖啡。

我接過咖啡，突然淚如雨下。多久沒有人關心我了？就連一句簡單的問候都能讓我崩潰。

張明沒有多說什么，只是靜靜陪在我身邊。臨走時，他留下一張名片："有什么需要幫忙的，隨時聯系我。"

婆婆住院三天，劉磊才姍姍來遲。當他看到我和張明在病房外交談，臉色頓時陰沉下來。

"怎么，找到新靠山了？"回家路上，他陰陽怪氣地說。

我不敢相信自己的耳朵："你在胡說什么？張醫生只是我大學同學，他幫了很大忙！"

"幫忙？"劉磊冷笑，"我看他是醉翁之意不在酒吧？你整天在家不工作，是不是覺得委屈了，想另尋出路？"

這番話徹底點燃了我的怒火："劉磊，你太過分了！我辭職在家照顧你媽，連口氣都不讓我喘，現在還污蔑我？你到底把我當什么了？"

"我把你當我老婆！"他咆哮道，"老婆就該相夫教子，照顧家庭，但也要為這個家創造價值！你看看我同事的老婆，孩子生了兩個，照顧公婆，還能做全職工作！你呢？什么都做不好！"