創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人們常說，感情是藏不住的，遲早會暴露。但我要說，有些感情可以藏六年，藏到你以為它不存在，藏到即將分別的那一刻，一句話讓你淚流滿面。在工廠里，為了生存和方便而湊成對的"工廠夫妻"比比皆是，可誰能想到，這樣的關系也能觸動靈魂最深處的情感。我的故事，就從一個普通的告別開始。

昨天，小雨從北方打來電話，說她要回老家結婚了。

"老劉，我后天走，你...要不要來送送我？"電話那頭，她的聲音一如既往地平靜，就像六年前我們剛認識時一樣。

我沉默了幾秒，"好，我去車站送你。"

掛了電話，我坐在宿舍的床邊，看著對面空蕩蕩的床鋪。那是小雨睡了六年的地方，如今只剩下一床疊得整整齊齊的被子，和床頭那個已經褪色的布娃娃。

六年前，我和小雨在這個南方小城的電子廠相遇。那時廠里實行男女混住制度，為了節省成本，四人一間。而我們那間宿舍，只分配了我和小雨兩個人。

"這樣不好吧？"剛進廠的我有些局促地問管理員。

"有什么不好的？你們自己商量著處，反正宿舍就這么多。不想住就自己出去租房子。"管理員不耐煩地說完就走了。

小雨比我大兩歲，北方口音，話不多，進門就選了靠窗的床位，麻利地鋪好床，然后對我說了人生中第一句話："我叫張雨，你叫我小雨就行。你呢？"

"劉銘，大家都叫我老劉。"

她點點頭，"行，那以后我們就是室友了。"

就這樣，我和一個陌生女人開始了同居生活。廠里的人很快給我們安上了"工廠夫妻"的稱號。起初我們都很抗拒，但久而久之，也就默認了這個關系。畢竟在外打工，有個照應的人總是好的。

可誰能想到，這一照應就是六年。六年里，我們從最初的陌生拘謹，到后來的習以為常。我知道她睡覺會磨牙，她知道我有起床氣。我們分享同一個熱水壺，同一個電飯煲，甚至同一臺小電視。但我們從未越界，連手都沒拉過。

第二天，我請了假，幫小雨收拾行李。

"這些年攢的東西還真多。"我看著她的兩個大行李箱，不禁感嘆。

小雨笑了笑，"大多是些沒用的破爛，舍不得扔罷了。"

我拿起床頭那個褪色的布娃娃，"這個要帶走嗎？"

她愣了一下，搖搖頭，"不帶了，送給你吧。"

"送我一個布娃娃？廠里的人又要笑話我了。"我開玩笑地說。

"那你就告訴他們，這是你前女友留給你的定情信物。"她突然說了這么一句，然后迅速轉身繼續收拾東西。

我握著布娃娃，心里突然有些不是滋味。六年來，我們之間心照不宣地保持著距離，從不開這種玩笑。如今她即將離開，卻說出這樣曖昧的話。

"你...為什么突然決定回老家結婚？"我終于問出了這個憋在心里一天的問題。

小雨的動作停了下來，背對著我說："家里催得緊，我也不小了，總要成家的。"

"對方是什么人？"

"小時候的鄰居，比我大五歲，在縣城開了個小超市，條件還不錯。"她的聲音很平靜，仿佛在說別人的事。

我不知道該說什么，只能默默幫她繼續收拾行李。房間里的空氣突然變得凝重，只有窗外電風扇的嗡嗡聲和遠處工廠的機器轟鳴。

晚上，我們一起去了廠門口的小飯館，點了幾個家常菜和兩瓶啤酒。這是我們這六年來第一次單獨出去吃飯。以前即使一起下班，也是各買各的盒飯回宿舍吃。

"六年了，第一次一起喝酒。"我舉起杯子。

小雨笑了，和我碰了碰杯，"也是最后一次。"

酒過三巡，我們都有點微醺。回宿舍的路上，小雨走路有些不穩，我鬼使神差地伸手扶住了她的手臂。她沒有拒絕，反而靠近了我一些。