創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
公交車晃動(dòng)間,陳蕓手中的殘疾人證反射著冷光。刺眼的證件掃過那對(duì)中年男女的臉,罵聲戛然而止。老人的目光從憤怒轉(zhuǎn)為困惑,最終定格在尷尬。
陳蕓平靜得令人心痛,眼角卻泛起微不可察的淚光。這是第三次了,她的殘疾在別人眼中仿佛不配擁有平等的尊嚴(yán),而每一次亮證,都像是一次被迫的自我剖白。
01:
這一切要從陳蕓十六歲那年說起。
陽光明媚的六月,高中籃球場上回蕩著歡呼聲。陳蕓是校籃球隊(duì)的新星,夢想著進(jìn)入體育大學(xué)深造。她身高一米七五,體格健壯,跑起來像一陣風(fēng),投籃時(shí)的姿勢漂亮得讓人移不開眼。
"陳蕓!傳球!"隊(duì)友的喊聲穿透嘈雜的現(xiàn)場。
陳蕓一個(gè)急轉(zhuǎn)身,接球、跳投一氣呵成。球進(jìn)了,觀眾席爆發(fā)出歡呼。比賽結(jié)束,陳蕓高高舉起獎(jiǎng)杯,那是她第三次帶領(lǐng)學(xué)校獲得市級(jí)冠軍。
"蕓,有體育大學(xué)的星探來看你比賽。"教練拍著她的肩膀,眼中滿是驕傲,"你的未來一片光明。"
誰能想到,就在三天后,回家路上的一場車禍改變了一切。卡車失控,陳蕓被撞飛出十米遠(yuǎn)。醒來時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里,雙腿已經(jīng)沒有知覺。
"對(duì)不起,陳同學(xué)。"醫(yī)生的聲音沉重如鉛,"你的脊髓受損,下肢癱瘓的可能性很大。"
十七歲的陳蕓就這樣告別了籃球場,告別了跑跳騰挪的青春。從此,輪椅成了她身體的延伸。整整一年,她不愿出門,甚至拒絕上學(xué)。她曾經(jīng)引以為豪的身體變成了她最大的痛苦。
"我不需要同情,我只要尊重。"這是陳蕓在康復(fù)醫(yī)院對(duì)心理醫(yī)生說的第一句話。
康復(fù)期間,陳蕓遇到了許多和她一樣的人,他們教會(huì)了她如何在有限的身體里找到無限的可能。她開始接受現(xiàn)實(shí),重返校園,憑借優(yōu)異的成績考入大學(xué)法律系。
她學(xué)會(huì)了在不友善的目光中抬頭挺胸,學(xué)會(huì)了在無障礙設(shè)施缺失的校園里自己想辦法,也學(xué)會(huì)了在公共場合保持微笑,即使那微笑下藏著多少辛酸。
大學(xué)三年級(jí),陳蕓實(shí)習(xí)的律所接手了一起關(guān)于殘疾人權(quán)益的訴訟案。為了深入了解當(dāng)事人的處境,她主動(dòng)放棄專車接送,開始嘗試乘坐公共交通。這一決定,讓她體會(huì)到了殘疾人在日常出行中面臨的真實(shí)困境。
02:
周一早高峰,擁擠的36路公交車緩緩駛?cè)胝九_(tái)。
陳蕓坐在輪椅上,等待司機(jī)放下升降平臺(tái)。這是她第五次嘗試獨(dú)自乘坐公交車,前四次都因?yàn)楦鞣N原因被婉拒或是遭遇白眼。
"麻煩讓一下。"陳蕓輕聲說道,試圖穿過擁擠的車廂找到專座區(qū)。
人群像海浪一樣分開又合攏,有人不耐煩地撇嘴,有人側(cè)身給她讓出一條窄路。陳蕓已經(jīng)習(xí)慣了這種目光,她甚至能分辨出哪些是同情,哪些是不耐煩,哪些是刻意忽略。
好不容易到達(dá)殘疾人專座區(qū)域,那里已經(jīng)坐了一位老人。陳蕓并不在意,準(zhǔn)備找個(gè)角落停好輪椅。這時(shí),公交車突然剎車,她的輪椅滑動(dòng)了一下,差點(diǎn)撞到一位乘客。
"對(duì)不起。"陳蕓趕緊道歉。
"沒關(guān)系,你需要幫忙嗎?"那是個(gè)穿著西裝的年輕人,他主動(dòng)幫陳蕓穩(wěn)住了輪椅。
"謝謝,我自己可以。"陳蕓禮貌地回應(yīng)。
年輕人沒有離開,而是低聲問道:"你需要座位嗎?我看殘疾人專座被占了。"
陳蕓笑了笑:"不用了,我習(xí)慣了。"
但年輕人已經(jīng)走向那個(gè)座位:"老先生,這位女士需要這個(gè)座位,您看能否——"
"我女兒,你管得著嗎?"一個(gè)中年女人突然插話,原來是老人的女兒,"我爸都八十多了,腿腳不便,憑什么要給她讓座?"
車廂里安靜了幾秒,所有人的目光都集中在這一角。陳蕓感到尷尬,正要開口說不必了,那位中年女人卻繼續(xù)說了下去。
"現(xiàn)在的年輕人,一點(diǎn)尊老愛幼的傳統(tǒng)美德都沒有。健健康康的不知道給老人讓座,還好意思要?jiǎng)e人給她讓。"
"您注意一下您的言辭。"西裝男子皺眉道。
"我有什么言辭不當(dāng)?shù)模侩y道我說錯(cuò)了嗎?這么年輕力壯,怎么不自己站著?"中年女人越說越來勁,身旁的中年男子——看樣子是她丈夫——也附和道:"就是,現(xiàn)在的年輕人太不像話了,看著年紀(jì)輕輕的,沒病沒災(zāi)的,占著殘疾人座位不讓給真正需要的人。"
陳蕓的臉色變得蒼白,但她保持著平靜。這不是她第一次遭遇這種情況,但每一次都像刀割一樣疼。
"你們真的太過分了。"西裝男憤怒地說,"你們看不出來這位女士是——"
"不必了。"陳蕓打斷他,從包里掏出一個(gè)紅色的證件,"也許這個(gè)能解釋清楚。"