創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"我不明白，為什么其他同學犯了錯都沒事，輪到我女兒就要被記過處分？這不是明顯的偏心嗎？"我憤怒地拍著桌子，整個辦公室的老師都被驚動了。

而面前這位年輕的班主任，只是安靜地看著我，眼眶微紅。那一刻，我忽然發現她的臉色蒼白得嚇人，辦公桌上擺著幾瓶藥。當她慢慢起身，我看到她微微隆起的腹部，以及她試圖掩飾的痛苦表情。

01：

這已經是林小雨第三次向我抱怨她的班主任劉老師了。

"媽，我真的覺得劉老師針對我。"小雨坐在餐桌前，筷子在碗里攪來攪去，飯菜幾乎沒動。"今天她又當著全班同學的面批評我，說我作業潦草，字跡不清楚。可是李明的字比我還難看，她從來不說他。"

我皺了皺眉，心疼地看著女兒。小雨初二了，正是敏感的年紀，以前活潑開朗的她，最近總是悶悶不樂。

"是不是你最近注意力不集中？"我試探著問，"期中考試快到了，老師可能是想提醒你認真些。"

"不是的！"小雨猛地抬頭，眼睛里閃著淚光，"劉老師就是不喜歡我。上周我和張婷說了兩句話，她就讓我站起來罰站。可是后排的男生們鬧得那么厲害，她只是輕輕說兩句就過去了。"

我嘆了口氣，放下碗筷。這種事情我年輕時也經歷過，有些老師確實會對某些學生產生偏見。雖然我相信教育者應該公平對待每個孩子，但人非圣賢，誰能保證百分百的公正呢？

"再觀察幾天吧，"我安慰道，"可能是你太敏感了。"

然而接下來的日子，小雨的抱怨越來越多：劉老師從不叫她回答問題；劉老師總是在她交完作業后挑三揀四；劉老師布置值日時總給她最難的工作...

最后一根稻草是在一個周四的晚上。小雨哭著回到家，書包重重地摔在地上。

"媽，我再也不想去學校了！"她撲進我懷里，泣不成聲。

原來當天有學生在教室后排傳紙條，被劉老師發現了。她沒有調查是誰傳的，直接認定是小雨和同桌。小雨極力辯解，但劉老師卻當著全班同學的面說："林小雨，不要總覺得自己特別。你爸媽離婚了，我可以理解你的心情，但這不是你在課堂上搗亂的借口。"

聽到這里，我的心像被重錘猛擊。三年前，我和前夫因性格不合離婚，對小雨的打擊確實很大。但這是我們的私事，劉老師居然在全班面前提起，這簡直是在傷口上撒鹽！

"夠了！"我握緊拳頭，決定不能再忍。"明天我就去學校找她談談。"

02：

第二天一早，我特意請了假，送小雨上學后直接去了教師辦公室。一路上，我的怒火越燒越旺。作為一名母親，看著自己的孩子受委屈，那種痛比自己受傷還要難以忍受。

九點鐘，正是上課時間，辦公室里安靜得出奇。我直奔語文組，一眼就看到了劉老師的位置。她正低著頭批改作業，纖細的手指在紅筆和作業本之間來回移動。

"劉老師，我是林小雨的媽媽，能耽誤您幾分鐘時間嗎？"我強壓著怒氣，盡量讓自己的語氣聽起來平靜。

她抬起頭，我第一次近距離看清了這位讓女兒痛苦不堪的班主任。三十出頭的年紀，臉色卻蒼白得不正常，嘴唇幾乎沒有血色，眼睛下面有明顯的黑眼圈。

"林女士，您好。"她站起來，微微點頭，"請坐。"

我坐在她對面，沒有拐彎抹角："劉老師，我想談談小雨的事。她最近總覺得您對她特別嚴格，甚至...有些針對她。"

劉老師沒有立即回應，她輕輕放下手中的紅筆，雙手交疊放在桌上。我注意到她的手指修長但骨節分明，像是瘦了一大圈。

"特別是昨天，您在全班面前提到了我們家的私事。"我繼續說道，聲音不自覺地提高了，"離婚的事對小雨影響已經夠大了，您這樣做只會讓她在同學面前更加自卑。"

"對不起，林女士。"她的聲音很輕，帶著明顯的疲憊，"昨天的確是我考慮不周。我不該在公開場合提及小雨的家庭情況。"

她的坦然道歉讓我有些意外，但積攢的怒火不是一句道歉就能平息的。

"不僅僅是昨天的事。"我冷冷地說，"小雨說您經常忽視她的舉手，對她的作業特別挑剔，分配值日時總給她最難的工作。難道因為她是單親家庭的孩子，您就可以區別對待嗎？"

03：

劉老師的臉色變得更加蒼白，她似乎想說什么，卻突然皺起眉頭，一只手不自覺地按在腹部。我注意到她桌上放著幾瓶藥，有止痛藥，還有一些我叫不出名字的藥片。

"您誤會了，"她深吸一口氣，聲音因忍痛而略顯顫抖，"我從未因為小雨的家庭狀況而區別對待她。相反，我一直很關注她。"

"關注？"我幾乎要嗤笑出聲，"您管這叫關注？讓一個孩子天天回家哭鼻子，這就是您所謂的關注？"

劉老師站起身，原本就瘦弱的身體在辦公室的燈光下顯得更加單薄。她轉身走向辦公室后面的文件柜，拿出一個藍色的文件夾。就在這時，我注意到了她微微隆起的腹部——她懷孕了？

這個發現讓我愣了一下，但我很快調整情緒。懷孕又怎樣？這不是她可以偏心對待學生的理由。

"林女士，"她回到座位，打開文件夾，"這是小雨本學期的所有作業和測驗。我想請您看一下。"

我接過文件夾，翻開第一頁。是小雨的一篇作文，題目是《我的家》。內容描述了父親離開后，她和我相依為命的日子。字跡凌亂，情感卻真摯動人。劉老師批改得很認真，不僅糾正了錯別字，還在旁邊寫了長長的評語，鼓勵小雨堅強面對生活的變化。

我又翻了幾頁，發現每一份作業旁邊都有細致的批注，有指出問題的，也有表揚進步的。最讓我驚訝的是，劉老師居然記錄了小雨情緒的變化："今天小雨看起來心情不錯，積極回答問題"，"小雨這周有些沉默，需要多關注"...

"這..."我一時語塞，不知該說什么。文件夾里的內容完全顛覆了我的認知。劉老師不僅沒有忽視小雨，反而比對其他學生更加用心。

"林女士，我知道小雨正處于敏感的年齡。"劉老師的聲音輕柔但堅定，"她父親離開后，她變得特別需要關注和肯定。但有時候，真正的關心不是一味的表揚和縱容，而是適當的引導和嚴格要求。"

她又翻出一份班級測驗的統計表："小雨很聰明，但最近作業馬虎，考試也不認真。您看這里，她的數學原本是班上前十，現在卻下滑到了中游。"

我默默看著那些數據，感到一絲羞愧。最近工作忙，我確實沒有仔細檢查過小雨的學習情況。

"至于您說的忽視她舉手..."劉老師苦笑了一下，"其實是因為小雨知道的太多，如果每次都叫她，其他同學就沒有機會了。我告訴過她，知道答案時可以把機會留給別人。"

正當我想繼續問下去，劉老師突然臉色一變，額頭滲出細密的汗珠。她迅速拿起桌上的藥瓶，倒出一粒吞下。

"您怎么了？"我不由關切地問。

"沒事，"她勉強笑了笑，"只是最近身體不太好。"

這時，辦公室門口傳來一陣腳步聲。我回頭看去，是一個中年男子，手里拿著保溫杯，焦急地走了進來。

"小劉，你怎么樣？我剛從醫院拿了報告..."他話說到一半，注意到了我的存在，立刻住了口。

劉老師向他微微搖頭，然后對我解釋道："這是我丈夫。"

男人走過來，放下保溫杯："你該休息了，醫生說你不能太勞累。"