創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“今天有個快遞會送到家里，你記得簽收?！?/strong>

母親平靜地對剛與她完成離婚手續的父親說道。

父親皺了皺眉，問是什么。

母親只是神秘地笑了笑：“你收到就知道了。”

我看著他們，仿佛一場四十年的婚姻就這樣輕描淡寫地結束了。

沒想到，那個快遞里的東西，會讓我堅強的父親雙腿發軟，幾乎癱倒在地！

01

我叫張小鵬，今年35歲，是一名普通的上班族。

我有一對普通的父母，父親張國華今年67歲，母親王秀蘭65歲。

他們結婚將近四十年，在外人看來是一對和睦的老夫妻。

但只有生活在其中的人才知道，他們的感情早已像一杯冷掉的茶，失去了最初的溫度。

父親性格內斂，退休前是一家國企工廠的工程師。

他總是沉浸在自己的世界里，對家庭事務漠不關心。

他最大的愛好是收藏各種老物件，從舊鐘表到老唱片，只要是上個世紀的東西，他都愛不釋手。

每當他修復一件老物件時，眼睛里閃爍的光芒，是我從未在他看母親時見到過的。

母親王秀蘭性格開朗但又極為強勢，退休前是一名小學語文教師。

她一直是我們家的主心骨，大到家庭財務規劃，小到每日三餐安排，都是她一手操辦。

她像大多數中國媽媽一樣，把全部心思都放在了家庭和孩子身上。

這些年來，我能感覺到母親的失落，她期待的是一個能與她一起面對生活的伴侶，而不是一個只活在自己世界里的室友。

我已經成家立業，有了自己的小家庭，但仍然會定期回父母家看望他們。

在我眼中，他們的生活平淡但穩定，就像千千萬萬退休老人的日常一樣，沒有波瀾，也沒有驚喜。

記得小時候，父母的關系還是很親密的，父親會在下班后帶著小禮物回家，母親會開心地迎接他。

隨著年齡增長，我逐漸注意到父親變得越來越沉默，母親的笑容也越來越少。

他們之間的交流主要圍繞著日常瑣事，很少有真正的情感交流。

每次我回家，都能感受到那種無形的疏離感，就像兩個人住在同一個屋檐下的陌生人。

上個月，我和妻子帶著孩子回父母家吃飯，發現父親整晚都在擺弄一個老式收音機，完全沒有參與我們的交談。

母親在廚房忙碌著，偶爾投向父親的目光中帶著一絲我難以形容的復雜情緒。

那天晚上臨走時，母親送我們到門口，突然拉住我的手說：“小鵬，人活著總要為自己想想，對嗎？”

我當時只是點點頭，沒有多想，直到后來才明白她話中的深意。

父親的工作室占據了家里最好的一個房間，陽光充足，通風良好，而母親的書房卻是一個狹小的雜物間改造的。

每次父親沉浸在他的老物件中，母親就會獨自去小區的花園散步，或者和鄰居大媽聊天。

她曾經嘗試加入一些興趣小組，學習插花、書法，似乎是想找到屬于自己的空間。

父親對此從不過問，仿佛那是另一個世界的事情，與他無關。

我的童年記憶中，父親是一個嚴肅但負責任的人，他教我騎自行車，幫我修理壞掉的玩具。

母親則是溫柔而堅定的，她輔導我的功課，教我做人的道理，是我心靈的避風港。

隨著年齡增長，我與父親的交流越來越少，我們之間似乎沒有太多共同語言。

他很少問起我的工作和生活，即使問了，也只是簡單的寒暄，從不深入。

相比之下，母親總是記得我生活中的每一個細節，我升職的日期，我孩子的生日，甚至我喜歡的食物。

有時候，我會想，如果父親能多一點關心，多一點表達，或許家里的氣氛會不一樣。

那是一個再普通不過的周末，我像往常一樣回父母家吃午飯。

天氣晴朗，陽光透過窗戶灑在客廳的地板上，形成一道明亮的光帶。

母親做了我愛吃的紅燒排骨和清蒸魚，餐桌上還有幾道時令蔬菜，色香味俱全。

父親依舊坐在他固定的位置上，邊吃飯邊看報紙，這是他多年來雷打不動的習慣。

他的眼鏡架在鼻梁上，目光專注地掃視著報紙上的文字，仿佛那里有什么重要的信息。

母親給我盛了一碗飯，又夾了一塊魚放在我碗里：“嘗嘗，今天的魚很新鮮?！?/p>

我感謝地點點頭，開始享用這頓豐盛的午餐。

飯桌上的氣氛如往常一樣安靜，只有筷子碰撞碗盤的聲音。

母親偶爾問我一些工作和生活上的事情，我簡單地回答，父親全程沒有抬頭。

就在我夾起一塊排骨時，母親突然放下碗筷，用一種平靜得出奇的語調說：“老張，我想跟你離婚?！?/p>

這句話像一道閃電，瞬間劃破了餐桌上的平靜。

我的筷子懸在半空中，一時不知如何反應，腦子里一片空白。

父親慢慢地放下報紙，抬起頭，鏡片后的眼睛看不出任何情緒波動。

他看了母親一眼，然后平靜地說：“行啊，你想什么時候辦手續？”

他的反應讓我更加震驚，仿佛母親只是在問他晚上想吃什么一樣簡單。

沒有驚訝，沒有質問，甚至沒有一絲猶豫，就這樣輕易地同意了結束近四十年的婚姻。

我的心跳加速，手心開始冒汗，這突如其來的變故讓我措手不及。

“爸，媽，你們在說什么啊？”我終于回過神來，聲音有些發抖，筷子不小心掉在了桌子上。

“小鵬，別緊張，”母親轉向我，臉上帶著一種釋然的表情，眼神出奇地平靜，“我們已經考慮很久了?！?/p>

她輕輕拍了拍我的手，像是在安撫一個受驚的孩子：“四十年了，該盡的責任都盡了，余生我想為自己活一回?！?/p>

02

父親放下報紙，折疊整齊放在一邊，輕輕擦了擦嘴：“你媽想離就離吧，人各有志，勉強不來。”

他說這話時眼睛看向窗外，仿佛在討論一個與自己無關的事情，語氣平淡得令人心寒。

我看看父親，又看看母親，不敢相信這一切是真的：“這么突然？你們有什么矛盾嗎？能不能商量一下？”

母親微微搖頭：“沒有什么突然的，也沒有具體的矛盾，就是感覺已經走到了盡頭。”

她的手指輕輕敲打著桌面：“我們之間早就沒有了夫妻之實，只剩下一個空殼子，何必互相拖累?！?/p>

父親點點頭，表示贊同：“你媽說得對，勉強在一起對誰都不好?！?/p>

接下來的一個小時，我試圖調解他們的關系，找出問題所在，但他們都表示這是深思熟慮的決定。

我問他們是否考慮過家庭咨詢或心理醫生，得到的回答是：“沒必要，我們都想清楚了?！?/p>

我提出是否可以先分居一段時間再做決定，母親卻說：“拖延只會讓事情更復雜?！?/p>

父親始終保持沉默，偶爾點頭表示同意母親的觀點，像是一個旁觀者。

母親說她已經聯系好了律師，準備下周去辦理離婚手續，語氣中帶著一種決然。

她甚至已經看好了一套小公寓，準備離婚后搬出去住，一切都計劃得如此周密。

父親只是點點頭，然后繼續低頭看他的報紙，仿佛剛才的對話從未發生過。

他的冷靜幾乎讓我感到憤怒，四十年的婚姻就這樣輕描淡寫地結束了？

我離開父母家時，心里充滿了困惑和不安，腳步沉重得像灌了鉛。

夏日的陽光依舊明媚，但我感覺世界失去了色彩，一切都變得黯淡無光。

路上，我不停地回想著父母的話語和表情，試圖找出一些蛛絲馬跡。

他們的決定來得太突然，卻又似乎在情理之中，像是一場醞釀已久的風暴終于爆發。

回到家，我把這件事告訴了妻子，她比我冷靜得多：“也許這是他們經過深思熟慮的決定。”

妻子提醒我：“每段關系都有自己的節奏，如果他們都認為是時候結束了，或許我們應該尊重。”

這些話雖然在理，但我仍然無法接受父母就這樣分開的事實。

那天晚上，我輾轉反側，無法入睡，腦海中全是父母相處的點點滴滴。

我記得童年時父親下班回家，母親迎上前去接過他的公文包的場景。

我記得他們一起在小區的花園里散步，有說有笑的樣子。

我記得父親生病時，母親整夜守在床前的身影。

這些畫面與今天餐桌上的冷靜決裂形成鮮明對比，讓我感到一種深深的悲哀。

接下來的幾周，父母開始為離婚做準備，整個過程出奇地平靜，沒有我想象中的爭吵和淚水。

他們像兩個理性的商業伙伴一樣，平靜地分割著共同生活了四十年的財產。

母親列了一個清單，標記哪些家具她想帶走，哪些留給父親，一切都條理分明。

父親只看了一眼清單就點頭同意，甚至主動提出一些貴重物品歸母親所有。

他們討論房產分割時，語氣平和得像在談論天氣，絲毫看不出即將分道揚鑣的傷感。

母親開始整理自己的物品，她告訴我離婚后打算搬到市中心的一個小公寓，離她的幾個老姐妹近一些。

她將衣柜里的衣服一件件取出，有些折疊好放進行李箱，有些則決定丟棄。

“這件毛衣都十年了，也該換新的了，”她自言自語道，動作輕快，眼神明亮，“新家新生活，一切都要重新開始。”

我站在門口，看著她忙碌的背影，不知道該說什么好。

“那里生活便利，樓下就是公園，可以跳廣場舞，”母親眼睛里有一種期待的神采，像個即將去遠足的孩子，“我已經看好了一套兩室一廳的房子，價格也合適?！?/p>

她詳細地描述著新家的格局，陽臺朝南，陽光充足，客廳寬敞，廚房設備齊全。

聽她說話時，我甚至有些恍惚，不確定她是在描述新家，還是在描述一個新的人生。

父親依然每天看報紙、修理老物件，仿佛一切都與他無關，日常生活沒有任何改變。

他的工作室里，擺滿了各種年代的收音機、電話機、老相機，還有一些我叫不上名字的老物件。

他戴著放大鏡，專注地修理一個老式懷表，手法嫻熟，動作精準，沉浸在自己的世界里。

有時我會問他：“爸，你真的想好了嗎？四十年的感情，就這樣結束了？”

他會抬起頭，透過老花鏡看我一眼，然后簡短地回答：“你媽決定的事，由她去做就好?！?/p>

隨后又會低頭擺弄他的那些老物件，不再多說一個字，仿佛這個話題到此為止。

他的表情平靜得可怕，看不出一絲波瀾，讓我懷疑他是否真的在意這段婚姻。

有一次，我提前到父母家，發現母親獨自坐在臥室里，正在整理一些老照片和信件。

陽光透過窗簾，灑在她的銀發上，為她鍍上了一層柔和的光暈。

她沒有注意到我，正全神貫注地翻看一個老相簿，動作輕柔，像在對待珍貴的寶物。

我看見她輕輕撫摸著一張泛黃的合影，那是他們年輕時的結婚照，父親穿著深色西裝，母親一襲白紗，兩人面帶笑容，青春洋溢。

03

時光荏苒，照片中青澀的面孔早已布滿皺紋，但那一刻定格的幸福卻永遠定格在泛黃的相紙上。

她的眼中含著淚水，嘴角卻掛著一絲苦笑，像是在懷念過去，又像是在告別。

當她發現我站在門口時，立刻擦干眼淚，恢復了那種堅定的表情：“小鵬，你來了？進來幫我看看這些東西，哪些該留，哪些該扔?！?/p>

她的聲音有些顫抖，但很快又恢復了平靜，像是什么都沒發生過一樣。

我走進房間，坐在她身邊，默默地幫她整理那些泛黃的照片和信件。

照片中記錄了他們的點點滴滴：蜜月旅行時在長城上的合影，我出生時父親抱著我的樣子，全家一起去海邊旅游的歡樂時光。

“這些都是美好的回憶，”母親輕聲說，手指輕撫照片上父親年輕的臉，“無論結局如何，過程都是值得珍藏的?！?/p>

那一刻，我意識到母親的決定并非無情，而是經過了太多的心酸和掙扎，是多年積累的失望最終導致的決斷。

她小心翼翼地將一些照片和信件放進一個精美的盒子里，其余的則歸類到不同的文件夾中。

“這些我要帶走，”她指著那個盒子說，“剩下的留給你爸，也許他會想看?！?/p>

我不知道該說什么，只能默默地點頭，幫她完成整理工作。

晚上我留宿在父母家，半夜起來喝水時，發現父親坐在陽臺上抽煙，孤獨的身影在月光下顯得格外落寞。

父親很少抽煙，只有在心事重重時才會點上一支，這是我從小就知道的習慣。

燈光投下的陰影掩蓋了他的表情，但我能感覺到他不像表面上那樣平靜。

他手中的香煙時明時暗，煙霧在月光下形成一道淡淡的銀紗，飄散在夜色中。

我想上前與他交談，問問他真實的想法，但又不知從何說起，最終還是默默地回到了房間。

或許他也有自己的傷感和不舍，只是習慣了將一切埋藏在心底，不愿表露。

離婚登記那天，我特意請了假，陪父母去民政局，內心仍存一絲希望，也許最后一刻會有轉機。

那是六月的一個清晨，天氣出奇的好，陽光明媚但不刺眼，微風拂面帶著初夏的氣息，仿佛大自然在慶祝一個新的開始。

母親穿了一身淡藍色的套裝，是我去年送她的生日禮物，頭發也精心打理過，看起來比實際年齡年輕許多。

她的妝容精致但不濃重，淡淡的口紅襯托出氣色，整個人煥發著一種久違的神采。

父親也難得地換上了一件熨燙平整的襯衫，剃了胡子，梳了頭發，看上去格外精神。

他的皮鞋擦得锃亮，手表也換了新電池，似乎是特意為這一天做準備。

我們三人乘坐出租車前往民政局，一路上幾乎沒有交談，各自看向窗外，沉浸在自己的思緒中。

窗外的城市風景飛速掠過，高樓大廈，街道行人，一切如常，仿佛不知道我們正在經歷的變故。

民政局的工作人員對這對老年夫妻提出離婚有些詫異，上下打量著他們，似乎在尋找一些蛛絲馬跡。

“你們確定要離婚嗎？結婚多少年了？”工作人員問道，聲音中帶著一絲不解。

“快四十年了，”母親平靜地回答，聲音清晰而堅定，“我們都想清楚了?！?/p>

工作人員搖搖頭，小聲嘀咕著“現在的老年人真是...”，但還是按程序為他們辦理了手續。

在簽字確認的那一刻，我注意到父親的手微微顫抖，但他還是堅定地簽下了自己的名字，筆跡有些歪斜但清晰可辨。

母親的動作則干脆利落，仿佛只是在簽收一個包裹，沒有絲毫猶豫。

她的筆跡工整漂亮，是多年教師生涯養成的習慣，在離婚協議書上留下了一個完美的簽名。

一切手續順利完成，工作人員遞給他們離婚證時說了句：“祝你們以后的生活愉快?！?/p>

這句例行公事的祝福在當時的情境下顯得有些諷刺，但又有幾分真實。

畢竟，他們選擇離婚，不正是為了尋找各自的幸福嗎？

我們走出民政局，陽光正好，照在他們的身上，形成了兩道長長的影子，一前一后，漸行漸遠。

父母站在臺階上，默默地看著手中的離婚證，紅色的小本本在陽光下格外醒目。

四十年的婚姻，就這樣在一紙協議中畫上了句號，讓人不禁感嘆生活的無常。

就在這時，母親突然轉向父親說：“對了，今天有個快遞會送到家里，你記得簽收?！?/p>

她的聲音平靜，就像在提醒他買菜或者倒垃圾一樣尋常。

父親皺眉問是什么，臉上難得地露出一絲疑惑和好奇。

母親只說：“你收到就知道了?！?/p>

她的語氣平常，但眼神中卻閃過一絲我讀不懂的情緒，像是期待，又像是不舍。

我提議一起吃頓“散伙飯”，兩人都沒有拒絕，似乎都不想這樣匆匆分別。

我帶他們去了一家他們年輕時常去的老餐館，那是他們約會時的常去之處，也是他們與我分享過的美好回憶。

餐館的裝修已經翻新過好幾次，但老板還是當年那個老板，只是頭發白了，腰也彎了。

老板認出了他們，驚訝地說：“老張，老王，多少年沒見了，你們還記得來我這兒??！”

父母勉強笑了笑，沒有解釋他們今天來的原因，只是點了幾道他們以前愛吃的菜。

紅燒肉，糖醋排骨，清蒸魚，還有一盤時令蔬菜，都是他們年輕時的最愛。

04

飯桌上的氣氛很奇怪，三人都不太說話，只是各自低頭吃飯，偶爾客套地夾菜給對方。

空氣中彌漫著一種說不清道不明的尷尬和傷感，像是一場無言的告別儀式。

父親幾次欲言又止，張開嘴又閉上，眼神飄忽不定，像是有話要說卻不知如何開口。

他的筷子在碗里攪來攪去，幾乎沒怎么吃東西，心不在焉的樣子。

母親吃了一半就提前離席，放下筷子，擦了擦嘴：“你們慢慢吃，我先走了?！?/p>

她站起身，整理了一下衣服，拿起包包：“要回去收拾行李，明天就搬到新家去?！?/p>

父親抬起頭，欲言又止，最終只是點了點頭，沒有挽留。

“小鵬，明天來幫媽搬家，好嗎？”母親看向我，語氣柔和，眼神中帶著請求。

我點點頭，答應明天準時到達，心中五味雜陳。

她微微一笑，目光在父親身上停留了幾秒，隨后轉身離開了餐館。

我和父親看著母親遠去的背影，都沉默不語，各自心懷心事。

“爸，你真的不挽留一下嗎？”我最終忍不住問道，聲音中帶著一絲哽咽。

父親搖搖頭，眼神復雜：“人各有志，勉強不得?！?/p>

他的聲音低沉，帶著一絲我從未聽過的疲憊和無奈。

我們匆匆結束了這頓意味深長的午餐，各懷心事地回到了家。

下午，我和父親回到家，門口果然放著一個快遞包裹，正如母親所說。

包裹不大，精心包裝，上面的標簽寫著父親的名字，寄件人一欄則留空，沒有任何信息。

父親簽收后，拿著包裹站在門口，似乎在猶豫要不要打開，手指輕輕摩挲著包裝紙，表情復雜。

陽光從窗戶斜射進來，照在他花白的頭發上，勾勒出一圈淡淡的光暈，顯得有些孤獨和蒼老。

“爸，不拆開看看嗎？”我問道，好奇心和不安同時在心頭涌動。

父親沒有回答，只是默默地將包裹拿進了客廳，放在茶幾上，靜靜地看著它。

他的眼神專注而復雜，似乎這個包裹里裝的不只是物品，還有某種未知的命運。

客廳里安靜得可怕，只有掛鐘滴答的聲音在提醒時間的流逝。

光線透過窗簾，在包裹上投下斑駁的影子，為這一刻增添了幾分神秘感。

他小心翼翼地拆開包裝，動作緩慢而謹慎，像是在拆除一個定時炸彈。

包裝紙被整齊地折好放在一旁，里面是一個精致的盒子，看上去像是定制的禮品，做工精美，表面有細膩的紋理。

盒子呈深藍色，上面燙金的字體隱約可見，但從我的角度看不清楚寫的是什么。

父親猶豫了一會兒，最終決定打開，看到里面的東西他的臉色立刻變了，手開始微微顫抖，雙腿癱軟差點倒地！