“小遠(yuǎn)，外面雪大，爸出去跑一趟就回來(lái)。你聽(tīng)話，跟你媽在家等我，回來(lái)給你買城里最大最甜的糖葫蘆。”這是林衛(wèi)國(guó)留給兒子林遠(yuǎn)的最后一句話。

那年，林遠(yuǎn)七歲。

那晚，是二十三年來(lái)，這座城市最大的一場(chǎng)雪。

雪落滿了街道，也掩蓋了一切痕跡。

林衛(wèi)國(guó)，和他那輛嶄新的紅色夏利出租車，就像兩片融化在大學(xué)里的雪花，就這么悄無(wú)聲息地，消失了。

二十三年，足以讓一個(gè)稚童長(zhǎng)大成人，足以讓一座城市舊貌換新顏，也足以讓大多數(shù)人遺忘。

但對(duì)于林遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)雪，從未停過(guò)。

01.

林衛(wèi)國(guó)是個(gè)好男人，更是個(gè)好父親。

這是整條街的鄰居都公認(rèn)的事實(shí)。

在那個(gè)年代，能開(kāi)上一輛屬于自己的出租車，是件了不起的事。

林衛(wèi)國(guó)就是靠著這輛車，撐起了整個(gè)家。

他愛(ài)車如命，每天都把那輛紅色的夏利擦得一塵不染，車頭前的儀表盤上，擺著一張全家福。

照片上，年輕的他和妻子張秀梅抱著七歲的林遠(yuǎn)，笑得一臉幸福。

林衛(wèi)國(guó)顧家。

他從不抽煙，不喝酒，不打牌，跑車賺來(lái)的每一分錢，都清清楚楚地記在賬本上，交給妻子。

他會(huì)記得給妻子買最新款式的布料，會(huì)記得在林遠(yuǎn)考了一百分后，帶他去城里唯一的西餐廳“改善生活”。

他還特別有擔(dān)當(dāng)。

鄰居家有任何重活、難事，只要喊一聲“衛(wèi)國(guó)”，他總是樂(lè)呵呵地跑去幫忙，從不求回報(bào)。

出事的前一天，林衛(wèi)國(guó)剛給林遠(yuǎn)買了一雙新棉鞋。

林遠(yuǎn)高興地在屋里屋外跑了一天，把鞋底都踩臟了。

晚上，林衛(wèi)國(guó)沒(méi)有半句責(zé)備，而是打了盆溫水，親自蹲在地上，用刷子一點(diǎn)一點(diǎn)把鞋底的泥刷干凈，然后放在爐子邊上，小心翼翼地烤著。

他一邊烤，一邊對(duì)林遠(yuǎn)說(shuō)：“爸是你的腿，這車就是爸的腿。腿要干凈，路才能走得穩(wěn)，走得遠(yuǎn)。”

這句話，林遠(yuǎn)記了二十三年。

父親失蹤后，家就塌了。

母親張秀梅一夜白頭，她瘋了一樣地四處尋找。

她報(bào)了警，登了報(bào)，求遍了所有能求的親戚朋友。

她每天都去出租車公司門口坐著，一坐就是一天，希望能看到那輛熟悉的紅色夏利開(kāi)回來(lái)。

林遠(yuǎn)也跟著找。

他還是個(gè)孩子，能做的，就是在放學(xué)后，走遍城市的大街小巷，眼巴巴地望著每一輛路過(guò)的紅色出租車。

可結(jié)果，什么都沒(méi)有。

沒(méi)有目擊者，沒(méi)有線索，沒(méi)有車輛的蹤跡。

一個(gè)人，一輛車，就這么憑空消失在了那場(chǎng)漫天大雪里。

警察最初以為是搶劫殺人拋尸，可查遍了全市乃至周邊的所有黑市，都沒(méi)有那輛車的任何零件出現(xiàn)。

后來(lái)又懷疑是林衛(wèi)國(guó)欠了賭債或者有了外遇，自己跑了。

可他們查了林衛(wèi)國(guó)所有的社會(huì)關(guān)系和銀行賬戶，發(fā)現(xiàn)他清白得像一張白紙。

漸漸地，連警察也放棄了。

失蹤案，最終成了一樁懸案。

時(shí)間一年年過(guò)去，絕望像水草一樣，慢慢纏繞住了這個(gè)家。

張秀梅的身體垮了，精神也變得恍惚，時(shí)常一個(gè)人對(duì)著空氣說(shuō)話，她總說(shuō)，能聞到衛(wèi)國(guó)身上的煙草味。

只有林遠(yuǎn)，從未放棄。

尋找父親，成了他生命中一種揮之不去的執(zhí)念。

他固執(zhí)地相信，父親那樣一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍^不會(huì)拋棄他和媽媽。

他一定是被困在了某個(gè)地方。

他一定會(huì)回來(lái)。

02.

二十三年后。

林遠(yuǎn)成了一名建筑設(shè)計(jì)師，供職于市里最大的設(shè)計(jì)院。

他繼承了父親的責(zé)任感，工作勤勤懇懇，年紀(jì)輕輕就成了項(xiàng)目組的骨干。

他用自己的積蓄，在舊城區(qū)買了一套不大但很溫馨的房子，把母親接來(lái)一起住。

母親的病時(shí)好時(shí)壞，但只要林遠(yuǎn)在身邊，她就會(huì)顯得格外安穩(wěn)。

今晚，林遠(yuǎn)又加班了。

一個(gè)緊急的設(shè)計(jì)方案需要修改，等他忙完，抬起手腕看表時(shí)，指針已經(jīng)指向了午夜十一點(diǎn)。

窗外，不知何時(shí)下起了瓢潑大雨。

豆大的雨點(diǎn)瘋狂地砸在玻璃上，發(fā)出“噼里啪啦”的巨響，仿佛要把整棟寫字樓吞噬。

城市上空電閃雷鳴，一道道慘白的閃電劃破夜空，將遠(yuǎn)處的高樓映照得如同鬼魅。

這場(chǎng)雨來(lái)得蹊蹺，也下得兇猛，像極了二十三年前的那場(chǎng)雪。

林遠(yuǎn)站在巨大的落地窗前，看著下方被雨水模糊的街道，心中涌起一股莫名的煩躁和不安。

每到這種極端天氣，他都會(huì)不可抑制地想起父親。

他拿出手機(jī)，想給母親打個(gè)電話報(bào)平安，又怕吵醒她，猶豫了一下，還是放下了。

他收拾好東西，撐開(kāi)傘走進(jìn)雨幕。

冰冷的雨水瞬間打濕了他的褲腿，一股寒意順著腳踝往上竄。

這個(gè)時(shí)間，地鐵和公交都已經(jīng)停運(yùn)了，想要回家，只能打車。

林遠(yuǎn)站在路邊，看著空曠的馬路，等了十幾分鐘，也沒(méi)見(jiàn)到一輛空車駛過(guò)。

雨太大了，司機(jī)們似乎也早早收了車。

他嘆了口氣，拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)常用的打車軟件。

輸入目的地，點(diǎn)擊“呼叫網(wǎng)約車”。

頁(yè)面上的雷達(dá)圖轉(zhuǎn)了一圈又一圈，附近的車輛寥寥無(wú)幾。

時(shí)間一分一分地過(guò)去，就在林遠(yuǎn)快要放棄，準(zhǔn)備找個(gè)酒店住下時(shí)。

“叮咚。”

手機(jī)屏幕上跳出一條信息。

【一位愛(ài)心司機(jī)已接單，正在前來(lái)，車牌號(hào)：江A·L8414】

林遠(yuǎn)愣了一下。

“愛(ài)心司機(jī)”？這是什么稱呼？

他用的這款打車軟件，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種分類。

而且，這個(gè)車牌……

他盯著那個(gè)車牌號(hào)，一種奇怪的、無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)，從心底最深處浮了上來(lái)。

03.

雨還在下，沒(méi)有絲毫要停歇的意思。

林遠(yuǎn)舉著傘，站在路燈下，眼睛死死地盯著手機(jī)屏幕上的地圖。

那個(gè)代表著“愛(ài)心司機(jī)”的白色小車圖標(biāo)，正在一個(gè)街區(qū)外，不緊不慢地朝他的位置移動(dòng)。

他的心跳得有些快。

不知道為什么，他總覺(jué)得那個(gè)車牌號(hào)很熟悉，熟悉到讓他有些心慌。

江A·L8414……

他在腦海里反復(fù)念著這個(gè)號(hào)碼，試圖從記憶的塵埃里，扒拉出與它相關(guān)的蛛絲馬跡。

可二十三年的時(shí)光，足以磨平太多東西。

雨幕中，一道車燈的光刺破黑暗，由遠(yuǎn)及近。

林遠(yuǎn)瞇起眼睛，努力分辨著。

那不是一輛時(shí)下流行的網(wǎng)約車，車型……很老舊，方方正正的輪廓，在如今這個(gè)流線型設(shè)計(jì)的時(shí)代，顯得格格不入。

而且，車身是紅色的。

一種在雨夜里，顯得格外刺眼的紅色。

林遠(yuǎn)的心，猛地一沉。

他下意識(shí)地后退了一步，握著雨傘的手，因?yàn)檫^(guò)度用力而指節(jié)發(fā)白。

紅色夏利早就停產(chǎn)了，現(xiàn)在路上跑的，怎么可能還會(huì)有？

一定是某個(gè)復(fù)古款的新車，是他看錯(cuò)了。

可那輛車，卻精準(zhǔn)地、穩(wěn)穩(wěn)地停在了他的面前。

車窗玻璃上貼著深色的膜，看不清里面的情況。

雨刮器在一下一下地、緩慢地刮著，發(fā)出的聲音不是“唰唰”，而是一種更沉悶的、類似嘆息的“嗬……嗬……”聲。

水汽氤氳中，車身的輪廓愈發(fā)清晰。

那熟悉的線條，那方正的車燈，那略顯笨拙的車門把手……

林遠(yuǎn)的呼吸，在這一刻，近乎停滯。

這輛車……

04.

手機(jī)又震動(dòng)了一下，屏幕上彈出一條消息。

【您的愛(ài)心司機(jī)已到達(dá)，請(qǐng)上車。】

林遠(yuǎn)的大腦一片空白。

他的目光，像被磁鐵吸住一樣，貪婪地掃視著這輛車的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

他看到了。

在右側(cè)前方的翼子板上，有一塊不起眼的凹陷。

那是他小時(shí)候，有一次在院子里騎自行車，不小心撞上去的。

當(dāng)時(shí)他嚇壞了，以為爸爸會(huì)罵他。

可林衛(wèi)國(guó)只是摸了摸他的頭，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，這是我們小遠(yuǎn)給爸爸的車，蓋的專屬印章。”

他還看到了。

在后備箱的右下角，貼著一張已經(jīng)褪色卷邊的“蠟筆小新”貼紙。

那是他用一整個(gè)學(xué)期的滿分，跟爸爸換來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)。

他親手貼上去的，還信誓旦旦地說(shuō)，要讓蠟筆小新保佑爸爸每次出車都平平安安。

這些細(xì)節(jié)，這些被埋藏了二十三年的記憶碎片，在這一刻，如潮水般洶涌而至，瞬間擊垮了他所有的心理防線。

這不是巧合。

這輛車……就是二十三年前，在那場(chǎng)大雪中，和父親一同消失的那輛紅色夏利！

一種巨大的、混雜著狂喜與恐懼的情緒，攫住了林遠(yuǎn)。

他想逃，雙腿卻像生了根一樣，釘在原地。

他又想沖上去，拍打車窗，大聲質(zhì)問(wèn)。

可他的喉嚨，卻像被一只無(wú)形的手扼住，發(fā)不出任何聲音。

就在他天人交戰(zhàn)之際，后排的車門，自己緩緩地打開(kāi)了。

一股陳舊的、混雜著淡淡煙草和皮革味道的空氣，從車?yán)镲h散出來(lái)，鉆進(jìn)林遠(yuǎn)的鼻腔。

這味道……

是爸爸的味道。

林遠(yuǎn)再也無(wú)法思考，他的身體，像一個(gè)被抽去靈魂的木偶，鬼使神差地收起雨傘，彎下腰，坐了進(jìn)去。

車門，在他身后，無(wú)聲地關(guān)上了。

05.

車內(nèi)，異常地安靜。

雨點(diǎn)砸在車頂?shù)穆曇簦路饋?lái)自另一個(gè)世界。

林遠(yuǎn)僵硬地坐在后排，渾身的血液都因極致的恐懼和困惑而繃緊。

他想開(kāi)口再問(wèn)，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲帶像是被凍住了，只能眼睜睜地看著窗外的街景，在連綿的雨幕中扭曲、后退。

這不是回家的路。

車子沒(méi)有開(kāi)往他熟悉的小區(qū)，而是拐上了一條通往城市郊區(qū)的老路。

這里越來(lái)越偏僻，路燈也變得稀疏昏黃，最終，前方出現(xiàn)了一片早已廢棄的工業(yè)園區(qū)。

林遠(yuǎn)的心沉到了谷底。

這里是城市的傷疤，是二十多年前規(guī)劃失敗后留下的爛攤子，如今只剩下斷壁殘?jiān)童傞L(zhǎng)的野草，白天都罕有人至，更何況是這樣的雨夜。

“你要帶我去哪里？”林遠(yuǎn)終于找回了自己的聲音，盡管它沙啞得像是砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

駕駛座上那個(gè)沉默的身影，沒(méi)有回答。

車子拐進(jìn)園區(qū)，最終在一座巨大的、廢棄的倉(cāng)庫(kù)前停了下來(lái)。

生銹的鐵門敞開(kāi)著，像一個(gè)沉默巨獸的嘴。

車燈熄滅，發(fā)動(dòng)機(jī)也停止了轟鳴。

車?yán)锼查g陷入了死一般的寂靜，只剩下雨點(diǎn)敲打在車頂?shù)摹握{(diào)而又壓抑的“滴答”聲。

林遠(yuǎn)的心跳聲，在這一刻被放大了無(wú)數(shù)倍。

他知道，答案，或者說(shuō)危險(xiǎn)，就在眼前。

駕駛座上的那個(gè)人，終于動(dòng)了。

他沒(méi)有回頭，而是緩緩地推開(kāi)車門，走了下去。

林遠(yuǎn)也幾乎是立刻推門下車，冰冷的雨水瞬間將他淋透，可他感覺(jué)不到冷。

那個(gè)司機(jī)站在車頭，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身。

借著遠(yuǎn)處偶爾劃破天際的閃電，林遠(yuǎn)終于看清了他的臉。