“奶奶，放我出去……”

這個聲音，像一根冰冷的繡花針，穿透二十三年的時光，精準地刺入張翠娥的耳膜。

她猛地停住腳步，一雙因白內(nèi)障而渾濁的眼睛，死死望向眼前這片被城市徹底遺忘的廢墟。

高聳的圍墻如同一道無法逾越的屏障，將墻內(nèi)的斷壁殘垣和墻外的喧囂繁華分割成兩個世界。

藤蔓肆無忌憚地爬滿了墻體和殘破的屋頂，讓這里看起來像一座被綠色植被緩慢吞噬的巨大墳?zāi)埂?/strong>

二十三年了。

那孩童般的聲音再次響起，帶著一種不屬于這個荒涼之地的、天真的執(zhí)拗，每個字都清晰得令人毛骨悚然。

“奶奶，我聽話，你放我出去好不好？”

01

回到兒子李立偉的公寓樓，張翠娥整個人都像是被抽走了魂。

晚飯桌上，燈光明亮，飯菜熱氣騰騰。

李立偉像往常一樣，將一碗精心熬煮的排骨湯，小心地放在母親手邊。

“媽，今天出去走走，感覺怎么樣？”

“您都快忘了吧，老城區(qū)那邊現(xiàn)在都荒成那樣了?！?/p>

李立偉的聲音溫和，帶著一種對老年人特有的耐心和關(guān)切。

自從父親走后，母親的身體和精神都以肉眼可見的速度衰敗下去，他總是擔(dān)心她會胡思亂想。

張翠娥的筷子懸在空中，半晌沒有落下。

湯碗里升騰的霧氣，讓她看不清兒子的臉。

“沒什么?！?/p>

她的聲音聽起來像被砂紙磨過一樣干澀，“就是……想起來問問，那片地，當(dāng)年不是說要拆遷嗎？”

“怎么還留著？”

“嗨，誰說不是呢?！?/p>

李立偉嘆了口氣，給母親夾了一塊軟爛的排骨，“二十多年前就規(guī)劃好了，說是要蓋個大商場?！?/p>

“后來投資方資金鏈斷了，項目黃了，就成了爛尾工程?！?/p>

“再后來城市發(fā)展往新區(qū)那邊偏，這片就徹底沒人管了?！?/p>

“用墻一圍，省得有流浪漢進去出事?！?/p>

“哦?！?/p>

張翠娥應(yīng)了一聲，便低下頭。

她用勺子在碗里漫無目的地攪動著，勺子和瓷碗碰撞，發(fā)出一下又一下沉悶的輕響，像極了某種不安分的心跳。

她的大腦，已經(jīng)被那個詭異的童聲徹底占據(jù)。

是幻覺。

她一遍遍地告訴自己。

人老了，腦子不中用了，耳朵也背了，總能聽見點別人聽不見的動靜。

更何況，是自己心里有鬼，是那份罪孽在心里發(fā)了酵，變著法地折磨自己。

那一夜，張翠娥徹夜未眠。

她躺在柔軟舒適的床上，卻像睡在針氈上。

只要一閉上眼，那個地窖黑漆漆的入口就會浮現(xiàn)在眼前，像一只沉默的、隨時準備擇人而噬的巨獸的嘴。

后半夜，就在她迷迷糊糊將要睡著時，一陣細微的聲響，讓她瞬間驚醒。

是彈珠落在地板上的聲音。

“嗒……嗒嗒……”

聲音好像是從樓上傳來的。

可這棟樓的頂層就是她家，上面是天臺，根本沒有住戶。

張翠娥屏住呼吸，豎起耳朵。

那聲音消失了。

或許是哪家的管道老化了。

她這樣安慰自己。

可沒過多久，另一陣聲音又響了起來。

是指甲輕輕刮過木門的聲音，吱啦，吱啦，不緊不慢，帶著一種令人頭皮發(fā)麻的節(jié)奏感。

她猛地睜開眼睛，驚恐地望向自己臥室的房門。

門關(guān)得緊緊的，外面客廳一片寂靜。

張翠娥再也躺不住了。

她喘著粗氣，拉起被子，將自己從頭到腳蒙得嚴嚴實實。

被子里憋悶的空氣讓她感到窒息，可她不敢出來。

她怕一探出頭，就會看到一張孩子的臉，正隔著被子，無聲地看著她。

“是假的……是假的……”

她喃喃自語，像是在催眠，也像是在祈禱，“二十三年了，怎么可能……怎么可能還有人……”

02

心里的那筆爛賬，要從三十年前那個悶熱的夏天算起。

兒媳陳娟被推進產(chǎn)房的時候，張翠娥嘴上念叨著“菩薩保佑，一定是個大胖小子”，心里盤算著將來孫子要上哪個好學(xué)校。

幾個小時后，護士抱著一個襁褓走出來，滿臉笑容地對李立偉和張翠娥說：“恭喜恭喜，是個漂亮的千金，六斤八兩呢?！?/p>

喜悅的空氣在那一瞬間仿佛凝固了。

兒子李立偉愣了一下，隨即高興地接過孩子，咧著嘴夸：“我女兒真好看！”

“像她媽！”

而張翠娥臉上的笑容，則像是被凍住的冰塊，一寸寸地裂開。

她湊過去，只瞥了一眼那個紅通通、皺巴巴的小臉，就失望地撇了撇嘴。

“女孩啊……”

她幾乎是從牙縫里擠出這三個字。

她重男輕女的思想，是在村里那種“不孝有三，無后為大”的環(huán)境里澆筑成的，堅硬得如同石頭。

在她看來，沒有孫子，就意味著李家的香火要斷在她這一代，是天大的罪過。

從醫(yī)院回家后，這個名叫“芽芽”的女嬰，就成了家里一切矛盾的導(dǎo)火索。

“一個女娃子，喝那么貴的進口奶粉不是糟蹋錢嗎？”

“我們那時候米湯糊糊不照樣養(yǎng)活人！”

飯桌上，張翠娥敲著碗筷，毫不掩飾自己的不滿。

“媽，現(xiàn)在條件好了，不能跟以前比。”

“我想給芽芽最好的?！?/p>

陳娟抱著孩子，小聲地反駁。

她是城里長大的，思想觀念和婆婆格格不入。

“最好的？”

“她一個丫頭片子配得上什么最好的！”

“以后還不是要嫁出去，成了別人家的人，白眼狼一個！”

張翠娥的聲音尖利刻薄。

這樣的爭吵，幾乎每天都在上演。

從奶粉的牌子，到尿布的用量，再到給孩子穿的衣服顏色，任何一件小事都能成為張翠娥挑起戰(zhàn)爭的理由。

李立偉常年在外跑運輸，十天半月才回家一次。

他每次回來，迎接他的不是家庭的溫暖，而是妻子紅腫的眼睛和母親喋喋不休的抱怨。

他夾在中間，左右為難，只能和稀泥。

而他的每一次“和稀泥”，都讓陳娟的心涼一分。

芽芽就在這樣壓抑的環(huán)境里，一點點長大。

她似乎天生就能敏銳地感知到氣氛的好壞。

只要奶奶在家，她就格外安靜，很少哭鬧，只是睜著一雙烏溜溜的大眼睛，怯生生地看著周圍的一切。

那眼神，不像一個孩子，倒像一個寄人籬下的小可憐。

03

矛盾的堤壩，在芽芽六歲那年徹底崩潰。

那是一個李立偉又一次出車在外的傍晚。

起因是陳娟花了一百多塊錢，給芽芽買了一條漂亮的公主裙。

張翠娥看到裙子的標價后，當(dāng)場就炸了。

她一把搶過裙子，指著陳娟的鼻子破口大罵：“你這個敗家娘們！”

“一百多塊錢，夠我們一個月的菜錢了！”

“你就知道打扮這個丫頭片子，是想讓她干什么去！”

“我花我自己的工資，給我女兒買條裙子怎么了！”

陳娟積壓了六年的怨氣，在這一刻也徹底爆發(fā)了，“媽！”

“你到底要我怎么樣！”

“是不是非要我把芽芽養(yǎng)成一個土里土氣的丑八怪你才甘心！”

“你還敢頂嘴！”

張翠娥氣得渾身發(fā)抖，“我告訴你，就因為你生不出兒子，你在我們李家就永遠抬不起頭！”

這句話，像一把最鋒利的刀，狠狠地扎進了陳娟的心里。

她慘笑一聲，看著眼前這個面目猙獰的老婦人，又看了看旁邊嚇得臉色發(fā)白、不知所措的女兒，心里最后的一根弦，“崩”地一聲斷了。

“好！”

“這日子我不過了！”

她嘶吼著，沖進房間，將正在玩積木的芽芽一把拽了出來，用力推到張翠娥的面前。

芽芽毫無防備，小小的身子一個踉蹌，重重地摔在了地上。

“孩子給你！”

“我不要了！”

“這個家，我也不要了！”

陳娟哭著喊，轉(zhuǎn)身從床底拖出一個早就收拾好的行李箱。

她拉開門，沖了出去，決絕得像一個奔赴刑場的死囚。

芽芽從地上爬起來，哭著追出去：“媽媽！”

“媽媽！”

“別不要我！”

可陳娟的背影，很快就消失在了樓梯的拐角處。

李立偉幾天后回來，面對的是一個空蕩蕩的衣柜，和一個縮在角落里、眼神空洞的女兒。

他打電話，關(guān)機。

他去陳娟的娘家找，被陳娟的父母用掃帚趕了出來，罵他和他媽沒一個好東西。

陳娟，就這么從他們的生命里，徹底人間蒸發(fā)了。

從此以后，照顧七歲芽芽的責(zé)任，就完完全全地落在了張翠娥的身上。

她看著這張越來越像陳娟的臉，心里沒有半分祖孫間的憐愛，只有無盡的厭煩和憎惡。

芽芽成了她眼里的累贅，一個活生生的、不斷提醒她“失敗”的證明。

她給芽芽做飯，讓她上學(xué)，卻從不輔導(dǎo)她功課，從不參加她的家長會，也從不對她露出一個笑臉。

家里安靜得可怕，祖孫兩人一天也說不了三句話。

芽芽變得更加沉默寡言，她會把學(xué)校發(fā)的獎狀藏在枕頭底下，會把老師夸獎的話咽在肚子里，因為她知道，奶奶不關(guān)心，甚至?xí)驗檫@些而更加煩躁。

那一年，對芽芽來說，每一天都像在冰窖里度過。

04

一年后，芽芽七歲。

轉(zhuǎn)機，或者說，劫難，來了。

老城區(qū)要整體拆遷的通知，像春雷一樣，炸響了這片沉寂多年的舊社區(qū)。

按照政策，他們家可以分到一筆不菲的拆遷款，和一套位于城市新區(qū)的三室一廳。

這個消息讓張翠娥欣喜若狂。

她覺得自己終于要熬出頭了。

她可以永遠地離開這個充滿著壓抑和爭吵的破舊房子，去窗明幾凈的新樓房里，開始她夢寐以求的、沒有“拖油瓶”的清靜生活。

搬家的那天，天氣異常悶熱，一絲風(fēng)都沒有。

老槐樹上的蟬，聲嘶力竭地叫著，仿佛在預(yù)告著什么。

李立偉和請來的幾個朋友在外面揮汗如雨地往卡車上裝著家具。

張翠娥則在屋里指揮著，把鍋碗瓢盆等零碎東西打包裝箱。

芽芽穿著那條已經(jīng)洗得發(fā)白的連衣裙，像個小小的影子，安安靜靜地跟在奶奶身后。

她不敢亂碰，也不敢說話，只是用一雙惶恐不安的眼睛，看著這個生活了七年的家，被一點點地搬空。

張翠娥一轉(zhuǎn)身，看到跟在腳邊的芽芽，心里那股壓抑已久的厭煩，再次翻涌了上來。

她看著這個瘦弱的孩子，一個惡毒的、如同毒蛇般的念頭，猛地從心底最陰暗的角落里鉆了出來，并且迅速地纏住了她的理智。

一個聲音在她腦中瘋狂地叫囂：甩掉她！

甩掉這個累贅！

到了新家，就說孩子跑丟了！

李立偉傷心一陣子總會過去，他會再娶，會生一個健康聰明的孫子！

這才是完美的新生活！

這個念頭一旦產(chǎn)生，就再也揮之不去。

她停下腳步，回頭看著芽芽，臉上努力擠出一個她自己都覺得僵硬扭曲的微笑。

“芽芽，奶奶帶你去個好地方，那里藏著最好吃的糖果?！?/p>

芽芽看著奶奶臉上那個陌生的表情，有些害怕，但“最好吃的糖果”對一個孩子來說，依然充滿了誘惑。

她遲疑著，點了點頭。

張翠娥拉著她冰冷的小手，走到了廚房角落，掀開了那個通往地窖的、厚重的活板門。

“糖就在下面，你自己去拿，一次只能拿一顆哦。”

她用一種近乎催眠的、溫柔的語氣說。

那個地窖，陰暗、潮濕，常年堆放著咸菜壇子和廢棄的雜物，即使在盛夏，也透著一股刺骨的涼氣。

芽芽趴在洞口，往里看了一眼，黑乎乎的，她害怕地縮了縮脖子。

“去吧，芽芽最聽話了，不是嗎？”

張翠娥在后面輕輕推了她一把。

芽芽只好抓著梯子，一步一步，小心翼翼地爬了下去。

“奶奶……下面好黑……我怕……”

芽芽帶著哭腔的聲音，悶悶地從下面?zhèn)魃蟻怼?/p>

張翠娥沒有回答。

她的眼神在一瞬間變得冰冷而決絕。

她看著下面那個模糊的、小小的身影，用盡全身的力氣，“砰”的一聲，將厚重的活板門猛地蓋了回去。

她迅速地將門上的鐵銷插上，又摸出了一把早就準備好的、沉重的舊銅鎖，“咔噠”一聲，將地窖從外面死死鎖住。

芽芽的哭喊聲和驚恐的拍門聲從地下傳來，一聲聲，都像是砸在張翠娥的心上。

但她只是面無表情地，將一塊破舊的草席蓋在了地窖入口上，又和兒子一起，將兩個準備丟棄的、沉重的空米缸，吃力地壓在了草席上面。

做完這一切，她直起身，擦了擦額頭的汗。

地下的哭喊聲已經(jīng)被隔絕得非常微弱了。

她麻木地告訴自己：沒事的，拆遷隊后天就來，他們砸墻的時候，動靜那么大，肯定會發(fā)現(xiàn)她的。

她只是……只是想提前過兩天清靜日子。

對，就是這樣。

她走出已經(jīng)搬空了的、回蕩著空曠聲響的屋子，在外面鎖上了大門。

她坐上了兒子那輛滿載著“新生活”的卡-車，催促著：“快走吧，天快黑了?！?/p>

卡車發(fā)動的巨大轟鳴聲，徹底淹沒了那棟空屋里，最后一點微弱的、絕望的呼救。

05

心里的鬼，終究還是要親手去捉，或者，被它捉住。

二十三年后的今天，那聲呼救，仿佛穿透了厚重的泥土和漫長的時光，重新在她耳邊響起，日夜不休。

這些天，張翠娥被折磨得幾乎崩潰。

她不敢一個人待著，總覺得房間的角落里，有雙眼睛在盯著她。

她不敢照鏡子，總覺得鏡子里自己的身后，站著一個瘦小的人影。

李立偉看著母親以驚人的速度憔悴下去，帶她去醫(yī)院，也查不出任何問題。

醫(yī)生只說是老年人思慮過重，神經(jīng)衰弱。

張翠娥知道，這不是病。

是債。

是自己欠下的血債，現(xiàn)在來討了。

她不能再這樣坐以待斃。

她必須回去，必須親眼去看一看！

一個陰沉的清晨，天還沒大亮。

她趁著李立偉熟睡，像做賊一樣，換上了一身不起眼的衣服。

她沒有拿平日常用的拐杖，只是扶著墻，一步步挪出了這棟她住了二十多年的公寓。

她攔下了一輛早班的出租車，用嘶啞的聲音報出了那個她以為一生都不會再提的地名。

當(dāng)那堵熟悉的、爬滿藤蔓的圍墻出現(xiàn)在眼前時，張翠娥的心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。

她付了錢，推開車門，像一個游魂，跌跌撞撞地走向那個被封鎖的入口。

她撥開比她還高的瘋長的野草，憑借著骨子里的記憶，深一腳淺一腳地，走向那棟早已坍塌過半的、她家的老屋。

就是這里。

她停下腳步。

那個被亂石和雜草半掩著的地窖入口，像一道丑陋的疤痕，烙印在大地上。

她跪了下來，像瘋了一樣，用一雙布滿老年斑的、不住顫抖的手，瘋狂地扒開上面的雜草和碎石。

泥土和草根塞滿了她的指甲縫，可她感覺不到疼。

終于，那塊熟悉的、因潮濕而發(fā)黑的活板門，露了出來。

門上，那把黃銅鎖依然掛在那里。

它已經(jīng)完全失去了金屬的光澤，變成了一團暗紅色的、丑陋的鐵疙瘩，和同樣腐朽的鐵扣，死死地銹在了一起。

看到這把鎖的瞬間，張翠娥的心里竟涌起一陣難以言喻的狂喜。

鎖還在！

它還好好地鎖著！

二十三年了，沒有人打開過它！

那么里面的東西……早就該化成灰了！

什么聲音，什么黑影，果然都是她自己嚇自己！

她癱坐在地上，神經(jīng)質(zhì)地笑了起來，笑著笑著，渾濁的眼淚就控制不住地流淌下來。

可就在這時，一個輕飄飄的、帶著笑意的童聲，清晰無比地在她耳邊響起，近得仿佛貼著她的后頸，吹出了一口冰冷的陰氣。

“奶奶，你終于……回來開門了啊……”

張翠娥的笑聲戛然而止，她全身的血液仿佛在這一刻被全部凍結(jié)。

她猛地回頭，身后，除了隨風(fēng)搖曳的野草，空無一人。

最后，她抄起一截手臂粗細的、滿是紅銹的鋼筋，用盡全身的力氣，對準那把銅鎖，一次，又一次地，瘋狂地猛砸下去！

終于，在不知道第幾十下之后，“咔嚓”一聲脆響，那銹蝕得不成樣子的鎖扣，應(yīng)聲斷裂，掉進了草叢里。

張翠娥扔掉鋼筋，雙手顫抖地摳住木門的邊緣。

腐朽的木頭邊緣扎進了她的指尖，可她渾然不覺。

地窖門被整個翻開，重重地砸在了一旁的亂石上，激起一片塵土。

一個深不見底的黑色洞口，就這樣暴露在她面前。

一股混合著陳年泥土、腐爛霉菌和某種難以形容的陰冷空氣，猛地從洞口里噴涌而出，瞬間包裹了她的全身。

張翠娥大口大口地喘著粗氣，她扶著幾乎要斷掉的腰，顫巍巍地探頭，朝洞口里望去。

洞里一片漆黑，伸手不見五指。

她死死地盯著那片黑暗，等眼睛稍微適應(yīng)了一點。

借著洞口透下的一點微弱天光，她隱約看到，在地窖的盡頭，那幾級早已腐爛的木制臺階下面有一個蜷縮在一起的身影。

就在她拼命告訴自己那只是一堆舊衣服時，那個黑影竟然動了一下。

一個干澀的可怕聲音，從地窖的深處，緩緩地飄了上來，那語調(diào)里，還帶著一絲孩子見到親人時的笑意。

“奶奶……你終于，回來接芽芽了啊……”