創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“李磊啊，你媽前晚突發腦溢血，沒搶救過來。你趕緊回來吧....”

漂泊南方城市五年，我終究是被這通電話擊潰了。

母親離世的噩耗如驚雷炸響，攥著口袋里不到兩千元的積蓄，我踏上了歸鄉的路。

原以為迎接我的只有喪母之痛，卻不知前路還鋪著村民漠然的目光，以及母親尚未還清的債務……

01

1999年初春，南方城市的雨季總是突如其來，仿佛沒有一點預兆。

午后的天光灰蒙蒙的，我獨自站在公司大樓的檐下，望著街頭那傾盆而下的雨簾，心里壓得慌——像是這天一樣，沉沉地罩著我不放。

亞洲金融危機的尾巴把外貿行業折騰得七零八落，我們這家小公司更是岌岌可危。

就在剛才的部門會議上，老板面無表情地宣布將裁員三分之一。

我心里一清二楚，自己這半吊子的業務水平，在即將到來的“名單”上恐怕穩穩當當。

“李磊，別發愁啦，早點回去歇著。”小王拍了拍我肩膀，又把自己的傘塞過來。

我搖了搖頭：“你先走，我等雨小點再走。”

我其實根本不怕淋雨，只是……不想回去。

那個不到十五平的小屋子，潮濕又逼仄，像個鐵籠子一樣，讓人喘不過氣。

在這座城市漂了整整五年，我三十四了，仍舊是個什么都拿不出的普通打工者。

除了眼下這份隨時可能被裁掉的工作，我連個能稱得上“歸屬”的地方都沒有。

正胡思亂想間，口袋里的 BP 機“滴滴”響了起來。

我一看，是個不認識的號碼，后面帶著我家鄉的區號。

心頓時揪了起來。家鄉那邊除了母親，已沒別的親人。

我顧不上雨大路滑，撒腿就朝街角的公用電話亭跑去。

手指顫著撥完號碼，耳朵貼緊聽筒。

“喂，是李磊吧？” 電話那端傳來一個熟悉卻久未聽到的沙啞聲音。

“我在，您是？”我急著確認。

“我是你們村的錢衛國，你媽沒搶救過來。你趕緊回來吧。”

他還在繼續說什么，但我腦子里只剩下那句“你媽沒了”，一遍又一遍地回響著，像錘子一樣敲擊著我的神經。

我眼前發黑，腦袋嗡嗡作響。腦海里跳出的是幾個月前跟母親通話的情景。

她語氣一如既往地溫柔，千叮嚀萬囑咐讓我照顧好自己，有空就寄點錢回去。

可我呢，忙得團團轉，囊中羞澀，也快一年沒回去看看她老人家了。

電話掛斷后，我幾乎是癱坐在路邊。

雨水打在臉上，冰冷刺骨，和臉上的淚混成一片，我分不清到底是水還是淚。

我撐著身子回到出租屋，像個木偶般開始收拾行李。

其實也沒什么可帶的——這五年，我除了幾件換洗衣服，沒添過什么像樣的東西。

床墊底下那點積蓄，我數了又數，還不到兩千元。

這是我全部的家當了，勉強夠買張火車票和給母親辦個簡單的喪事。

天還沒亮透，我就站到了公司樓下的門口，等著老板來。

02

“老板，我母親過世了，我得回老家處理后事，可能得耽擱一周。”我盡量讓語氣平穩，不讓情緒溢出。

老板皺起眉頭，語氣顯得遲疑：“你也清楚公司現在什么狀況。你這個節骨眼上離開，我不能保證你回來還有這份工作。”

我沒等他說完，就低聲接道：“我明白。如果我回不來，就當是我自己辭職。”

話一出口，我轉身便走，耳邊隱約傳來老板嘆息的聲音。

但此刻，我已顧不上這些。我只想盡快趕回去，哪怕只能見母親最后一面。

汽車站里人頭攢動，都是些穿著樸素、手提蛇皮袋的打工人。

我買了一張回縣城的長途車票，準備趕最早一班車啟程。

車子駛出城市，開進蜿蜒起伏的山道，我靠在車窗邊，看著窗外模糊的田野和鄉間小路，心卻早已飄回童年。

那些和母親一起度過的日子，一個個片段從記憶深處浮現。

母親是典型的農村婦女，沒什么文化，卻把對子女的期望系得特別深。

父親在我十一歲那年撒手人寰，從那天起，整個家的重擔全落到她一人肩上。她白天在地里勞作，晚上去村邊磚廠打短工，省吃儉用地供我讀書。

我始終記得她那雙粗糙開裂的手，還有她臉上早早爬滿的皺紋——一想到這些，胸口就像壓了塊石頭，悶得喘不過氣來。

從縣城到我們村還有二十多公里山路，沒公交，我只好掏出五十塊錢，雇了輛摩托車。

摩托在泥水路上顛簸，塵土和冷風撲面而來，我雙手死死抓著司機腰間，不敢分神。

“小伙子，回老家奔喪？”司機扯著風聲問。

我點了點頭，低聲道：“我媽走了。”

“唉，節哀。現在村里年輕人都往外跑，家里只剩老人和娃娃。你多久沒回來了？”

“五年多了。”我說得很輕，像怕驚擾了什么。

“那你回去可能會有點不習慣，村子變化挺大。”他像是隨口一說，卻帶著些深意。

我沒再接話。無論村里變成什么模樣，母親已不在那里等我——這一點，再怎么接受也顯得蒼白無力。

天將擦黑時，摩托停在村口。西邊殘陽如血，把整個村莊染上一層溫暖的橘紅。

我抬眼望去，那些低矮的黃泥房依舊佇立，石板巷子依舊狹窄，只是少了往日的炊煙和人聲——仿佛整個村子都沉默下來，與我一同哀悼。

我背著簡單的行李，踏上熟悉卻陌生的小路。

幾個年長的村民從巷口走過，遠遠望著我，點了點頭，卻沒人說話。

我心里明白，母親的事他們早已知道。

他們的沉默讓我更加難受，那種孤獨和失落，如潮水般涌了上來，瞬間淹沒了我。

03

母親的屋子在村東頭，是一座年久失修的土坯房，門前的石階早已被歲月磨得坑洼不平。

我推開那扇松動的木門，一股夾雜著潮氣和霉味的氣息撲鼻而來，屋里光線昏暗，幾件老舊家具歪歪斜斜地擺著，墻角的泥墻有多處滲水的痕跡，空氣里透著長久無人居住的沉寂。

母親安靜地躺在里間的木板床上，身上蓋著一條洗得泛白的舊床單。

我走上前，小心地揭開那床單，她瘦削的面龐立刻映入眼簾。

臉上的皺紋深了許多，顴骨突兀，雙唇緊閉，但眉眼舒緩，像是走得并不痛苦。

“撲通”一聲，我跪倒在床前，雙手緊緊握住母親已經冰冷僵硬的手，淚水瞬間模糊了視線。

“媽……我回來了……回來送您最后一程……”我哽咽著開口，聲音低得幾乎聽不見。

屋外突然傳來一陣腳步聲。

我擦了把臉，起身走出去，只見院子里站著村長和幾位村民，神情莊重。

“李磊，節哀順變。”村長率先開口，語氣帶著幾分復雜。

他嘆了口氣，說：“你媽是前晚突然犯病的，鄰居發現時已經來不及了。我們簡單料理了一下，就等你回來。”

我低頭輕聲道謝：“謝謝村長，謝謝大家。”

村長頓了頓，語氣轉為謹慎：“你母親的后事……你打算怎么安排？”

我抬起頭，聲音堅定：“就按村里的規矩辦吧。我想請村里人幫著操辦，我負責費用。”

話音剛落，院子陷入短暫的沉默。

幾位村民交換了下眼神，神色里透著猶豫。

村長遲疑了一下，終于開口：“李磊，有件事……你媽這些年在村里借了不少賬，也欠了不少人情。大家手頭也緊……”

我心里咯噔一下，瞬間明白了。母親為了供我讀書，東拼西湊，欠下了不少債，而我這些年在外奔波，卻從未真正幫她解過困，甚至連她的欠賬都一無所知。

村民們自然對我心存芥蒂。

“我知道，我會想辦法還清她欠大家的。”我壓抑著情緒，“但現在，請大家先幫我把喪事辦妥。”

“話說得輕巧。”一個中年男人冷笑著插話，“你這一走五年沒個影兒，你媽生病住院那會兒，還是我們湊的錢。現在你回來一句話，就讓我們再搭人力搭時間？”

“可不是，現在的年輕人，一有點出息就把老家撂一邊。”一旁的大嬸陰陽怪氣地接了句。

我垂下頭，啞口無言。這些話扎心，卻都是真話。這些年我鮮少回家，連春節都因為加班缺席了。

我給母親寄的錢少得可憐，不足以改變她的生活，也難怪村里人有怨氣。

我努力平復心情：“大家的顧慮我理解。我帶的錢不多，但我保證，母親的喪事，我一定盡力體面地辦完。”

村長望了我一眼，又環顧四周的村民，緩緩嘆氣：“也罷，你先看看要怎么籌辦吧。喪事不是小事，得提前準備。”

我點了點頭，心里卻是一團亂麻。我對農村的葬禮一竅不通，連最基本的程序都不了解。

母親生前一心為我，如今我卻連她最后的體面都不知如何安排。

04

村民們陸續散去，院子一下子空了，只剩我一個人站在暮色中，四下靜得出奇。

夜漸深，老屋前只掛著一盞昏黃的燈泡。

我坐在門檻上，望著遠處稀疏的燈火，心里沉重得像壓了塊石頭，不知道下一步該怎么辦。

就在這時，院口傳來輕微的腳步聲。我抬頭望去，只見一個提著紅紙燈籠的身影走了進來。

“李磊啊，是我，錢衛國。” 來人是個五十多歲的漢子，個子高，嗓門粗，身形魁梧，是我們村的老鄰居。

“錢叔，真謝謝您那天打電話通知我。”我連忙站起身來。

“別客氣。” 他走進院子，把燈籠掛在屋檐下，燈光隨風晃動，把他棱角分明的臉照得分外清楚。

“我聽說村里人有些不愿意出力，是不是？”

我勉強笑了笑，點了點頭：“他們也有自己的難處。”

“放心，我來幫你。” 錢叔拍拍我肩膀，語氣帶著一股老派人的爽快勁兒，“你媽生前對我們家有恩，這次，我是來還情的。”

那一刻，我心里的防線徹底崩了，眼淚再次涌上眼眶。

在這冷清的夜晚，他的出現就像一束光，照亮我身處的困境。

“謝謝您，錢叔。”我喉嚨發緊，“可我手頭錢不多，怕連個像樣的葬禮都辦不起。”

“先別想那么多。”他微微皺了下眉，旋即轉口：“先跟我回家吃口飯吧，你一整天都沒吃東西吧？吃了再說，事咱們一點點商量。”

他家就在東頭，離我家不遠，比我家屋子略寬敞些，雖仍是土坯墻、青瓦頂，也已斑駁陳舊。

一進門，就聞到一股熟悉的飯菜香，那是農村灶臺上柴火煮出的味道，混著菜油香和熱氣，一下子勾起我許久未有的食欲。

錢嬸正忙著盛飯，見我進屋，趕忙擦手迎出來：“李磊啊，聽說你媽的事，我們心里都不好受。先吃點熱的，人是鐵飯是鋼。”

她給我舀了一大碗米飯，又夾了幾樣熱菜放到我跟前。青菜炒豆腐，土雞燉蘿卜，還有一碟咸菜，全是最尋常不過的家常飯菜，卻讓我鼻頭發酸。

這些年在城市里，為了省錢，我吃過無數頓廉價快餐，卻再沒吃過這樣踏實的一頓熱飯。

“錢叔、錢嬸，真的不知該怎么謝你們。”我放下筷子，語氣真誠。

錢叔擺擺手：“別客套了。你媽要是聽你這樣說，非得數落你不可。”

我一愣：“她幫過你們？”

“當然。” 錢叔沉聲道，“那年我兒子得了急病，急需送縣醫院，可我一時湊不出錢。整個村子沒人肯借，唯獨你媽，沒說兩句話就把家里所有積蓄拿給我。”

說到這，他頓了頓，聲音略帶沙啞：“那筆錢，救了我兒子一命。我一直想報答，可她從不肯提，嘴里老說‘鄰里之間，講啥回報’。”

我怔住了，心里翻江倒海。母親平日從不提這些，我竟一無所知。

她自己生活拮據，卻還想著別人。而我這個做兒子的，卻連最基本的照料都沒做到。

05

“錢叔，我真的不知道這些事……”我聲音有些發顫。

“你媽一向不愿張揚。”孫嬸接過話頭，語氣里滿是感慨，“她是個要強的人，總說村里人日子都苦，能幫一把是一把。”

晚飯后，錢叔從屋里拿出一張泛黃的紙，上面用鋼筆寫滿了密密麻麻的字跡。

他戴上老花鏡，一條一條地念給我聽：道士要請、香火得備、三牲五果不能少，壽衣得全套，棺木必須結實耐用，還得找人看風水、選日子、定下葬的山頭。

“光是這些祭品、請人做法事、買棺材，就得三千多。”他說著，把那紙遞給我，“這還不算后頭招待親戚的開銷。”

我接過紙，指尖發涼，心里一沉。我清楚自己兜里只有不到兩千塊，那是我五年打拼攢下的全部積蓄。如今面對這長長一串清單，頓覺無比力不從心。

錢叔看出了我的為難，輕輕拍了拍我肩膀：“孩子，錢的事你先別愁。我這幾年多少還存了點，你先拿去用。”

我連忙擺手：“不行，錢叔，這筆錢我不能收。”

他眉頭一皺，語氣一板：“李磊，你是嫌棄我這把老骨頭嗎？你媽在世那會兒，對誰都沒二話，現在她走了，該我們這些受過她恩的人來盡份力。”

我心頭一熱，一股說不出的感動涌上來。在他的堅持下，我最終接過那筆錢，心中卻暗下決心：將來只要我有一點能力，一定要還上這份恩情。

那晚我就睡在他們堂屋的一張木板床上，身下是錢嬸鋪好的褥子。

夜深人靜，只聽得見屋外偶爾傳來的蟲鳴聲。我翻來覆去睡不著，滿腦子都是母親的面容，還有錢叔錢嬸的身影。

天剛擦亮，錢叔就已穿戴整齊，蹬上那輛老舊的二八自行車，趕去縣里請風水先生。

回來后又立刻去聯系做棺材的木匠，連口熱茶都顧不上喝。

錢嬸也沒閑著，她幫我收拾母親遺留下的衣物，翻出那套早年準備好的壽衣，用熱水燙平一遍遍抖開，看得極為仔細。

而我則在錢叔的帶領下，挨家挨戶地通知村里的親戚鄰居。

可我沒料到，大多數人不是冷眼相對，就是借口推脫，有的人甚至連門都沒開。

我站在一扇又一扇緊閉的門前，心里像堵了一團棉絮，悶得發慌。

這一刻我才真正體會到，母親在這個村子里，是如何孤身撐過那些年頭的。

“別往心里去。”錢叔拍拍我肩膀，“你媽那性子，人前不愛求人，這幾年受了不少冷遇。現在你回來了，我們自家人把她送得體面點就成了。”

接下來的幾天，錢叔幾乎沒歇過一口氣。他四處打聽，為我找來了村里風水最好的一塊墳地。

棺材打制期間，他每天都親自去看，連一顆釘子的位置都不放過，唯恐出半點差池。

終于到了出殯那天。一大早，錢叔換上他那套存放多年的灰藍色中山裝，錢嬸也穿了洗得發白卻干凈整潔的舊布衣。

他們倆親手幫我將母親的遺體安放進棺材，又依照本地習俗，把她用慣的木梳、繡花手帕、小銅鏡一樣一樣放進去，說是讓她走得安心。

06

錢大叔走過來，壓低了聲音對我說：“李磊，按照老規矩，兒子得在棺前跪守三天三夜。可現在不比從前，你情況特殊，跪上一跪，表達心意就行了。關鍵是這份孝心。”

我默默點頭，跪在母親的棺木前，額頭貼著冰冷的地面，淚水一滴一滴打濕了灰土。

母親這一輩子，勤苦操勞，從不抱怨，一切都為了我這個獨子能有出息。

可我在她還活著的時候，卻連最基本的陪伴和回報都沒做到。那種悔恨，像釘子一樣扎在心頭，估計這輩子都拔不掉了。

葬禮那天，來的寥寥無幾，除了錢大叔夫婦，還有幾個遠房親戚。村長倒是出現了一會兒，把一個紅包放在供桌上，便匆匆離開。

整場葬禮雖說簡陋，卻也莊重肅穆。風水先生按村里的規矩主持儀式，我們抬著母親的棺材，一步一步走到村后那片小山坡。

那里山勢不高，地勢開闊，能一眼望見整個村子。母親就安葬在那里，靜靜地臥在夕陽下。

我站在新墳前，雙手合十，低聲說道：“媽，您現在能看到村子，也能看到兒子今后的路。我發誓，不管多難，一定會活成您盼望的樣子，不叫您丟人。”

葬禮結束后，現實如潮水般涌來：工作已斷，積蓄所剩無幾。錢大叔提議讓我先留在他家，等找到工作再走。

我搖頭婉拒：“錢叔，您和嬸子已經幫我太多。我不想再添麻煩，我打算后天回城，重新找份差事。”

錢大叔略顯意外，皺眉問道：“怎么這么急？不多歇兩天？”

我解釋道：“在城里還有點熟人，趁著心還熱著，我得趕緊行動。等我站穩了腳，一定回來看望您和嬸子，也會把母親的賬一筆筆還清。”

他點點頭，神情復雜：“你有主意就好。咱這地兒留不住年輕人，但別忘了，這里是你的根。”

臨走前的那個晚上，錢嬸特地做了一桌子菜，全是我小時候愛吃的——干鍋土豆片、韭菜炒雞蛋、粉蒸肉。

飯后，她還細心地給我打包了一袋干糧，說是路上餓了能頂一口：“孩子啊，城里生活不容易。要是日子實在難，就回來，咱家雖然窮點，可能讓你吃口熱飯。”

飯剛收拾完，錢大叔從里屋拿出一個舊布包，遞給我：“這里有五百塊，是我和你嬸子攢下的，你帶著，急用。”

我連連擺手：“不行，錢叔，這已經幫得夠多了。”

他一把把包塞到我手里，眼神嚴肅：“你媽最疼的就是你。她走了，我們也該替她看一看你。這錢，是我們的心意，不拿，是你不給她面子。”

我最終接過那包錢，指尖傳來微微的溫度。那一刻，我心中暗暗起誓：將來不管日子過得怎樣，都一定要還上這份情義。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，錢大叔就騎著那輛舊自行車送我到村口的長途車站。

晨霧未散，空氣中還帶著些涼意。他拍了拍我肩膀，說：“孩子，記住，人活著，要講情分。你媽是個好人，你也別丟了她的根。”

我用力點頭，鼻子一酸：“錢叔，您和嬸子的恩，我永遠記得。總有一天，我會回來報答你們。”

07

長途汽車緩緩駛出村口，我隔著后車窗望去，只見錢大叔仍站在原地，手高高舉起，向我不停揮著。

那一刻，我的眼眶濕了，心里默默發誓：無論將來經歷多少風雨，我都要拼盡全力，不僅要活出母親期盼的模樣，更要有能力回報錢家的大恩。

回到城市后的第一個月，過得尤其艱難。

原本的工作早已沒了著落，我暫時寄住在朋友那間狹窄的客廳里，鋪一張折疊床，衣物就堆在角落。

每天早上我背著簡歷跑招聘會，擠公交去各個公司面試，可正趕上亞洲金融危機最吃緊的時期，市場冷淡，職位稀少，我屢屢碰壁。

不久，兜里的錢徹底見底了。我不得不開始打零工，送外賣、發傳單、進貨卸貨，哪里缺人我就往哪兒跑。

那段時間，我每天只睡四五個小時，常常凌晨兩點剛從工地回來，天還沒亮就得趕下一份兼職。身體早就疲憊不堪，可我不敢松懈，心里憋著那股勁兒：我不能垮，我得挺住。

三個月后，機會終于來了。我在一家小型外貿公司應聘上了業務員職位，雖然工資不高，但總算熬出了穩定的日子。

我立即租下一個十來平米的小屋，墻皮剝落，連個像樣的窗簾都沒有，可我心里卻踏實了。

我比任何人都拼命。白天跑客戶、寫方案，晚上自學英語和外貿知識。別人下班回家休息，我還在臺燈下翻著詞典、練口語。我深知，只有積累真本事，才能在這個行業站住腳。

轉眼一年，我開始每月給錢大叔寄些生活費和土特產。

雖然數額不多，但那是我最真摯的感激。錢大叔每次回信都很簡短，只說“家里一切都好”，要我安心干事。

2001年年初，公司接下一個來自美國中型企業的大單。老板破例把項目交給我負責。我全程跟進，從產品選型到物流對接一絲不茍，甚至為了溝通清晰，還特意請朋友幫我打磨郵件英文措辭。

項目如期完成，客戶非常滿意，這也讓我首次感到真正的成就感和信心。

我開始萌生一個想法——與其一輩子打工，不如自己干一番事業。

但我清楚，創業不是空談，它需要資本、經驗、關系網，這些我都還差得遠。我告訴自己，再積攢幾年，等條件成熟再行動。

2004年，我跳槽到一家更有規模的外貿企業，職位升為業務主管，薪資翻了一倍。但隨之而來的，是更繁重的工作和更高的壓力。

我常年沒有節假日，周末也泡在辦公室寫方案、跟進客戶，有時凌晨才離開公司。

每當疲憊到極點，我總會想起母親那雙長滿老繭的手和錢家人送我出村時的叮嚀，那些記憶成了支撐我咬牙堅持的力量。

我利用一切碎片時間，系統學習外貿規則、行業動態、客戶心理分析，還自費上了幾個企業管理課程。

在一次行業展會上，我結識了王強。他有多年外貿實戰經驗，我們聊得投機，價值觀也契合。

2006年初，我們正式決定合作創業，成立一家小型外貿公司。我們把各自多年積蓄拿出來，又從親戚朋友那里東拼西湊湊了二十萬。

公司開張時，只有我倆加上一名文員，辦公室小得轉個身都得側著走。

08

創業初期的那幾年，是真正咬牙熬過來的日子。我和王強白天奔波在客戶之間，晚上回來還要處理訂單、核對單據、回郵件、寫報價，常常干到凌晨一兩點才合上電腦。

最艱難的幾個月，公司賬上幾乎見底，員工的工資都發不出來，只能靠我們各自的積蓄苦苦支撐。

可即便這樣，我們從未動搖過信念——只要堅持品質、守住誠信，總有一天會迎來轉機。

2007年，機會終于來了。一個合作多年的老客戶主動給我們引薦了一筆大訂單，金額超過百萬元。這單生意不僅帶來了可觀的利潤，更重要的是，它幫我們打開了新市場的門戶。

靠著這筆資金，我們順利搬進了一間一百多平米的新辦公室，還陸續招了幾名員工，業務終于步入正軌。

生活也在慢慢改善。我租了套七十平米的公寓，添置了簡單的家具，還買了人生中的第一輛轎車。

那一年起，我開始定期給錢大叔寄錢，每月幾百元起步，漸漸增加。

盡管他總在信里勸我別花錢寄來，說自己吃穿不愁，可我還是堅持寄著。

這是我心里的一份責任，也是一份回報——為母親在天之靈盡一份孝，也替她繼續守護當年對錢家留下的恩情。

然而，2009年，金融風暴席卷全球，我們的公司首當其沖。客戶流失、訂單取消、貨款延遲，一連串問題接踵而來，公司資金鏈一度瀕臨斷裂。

為了自救，我們不得不大幅縮減開支，精簡員工，甚至連我和王強幾個月沒領工資。雖然局面艱難，但我們始終堅守底線：不搞低價劣質的投機，不虛報浮夸，絕不砸掉口碑。

那段時間，我們白天帶著疲憊繼續談客戶、走市場，晚上回到辦公室，兩個人泡一杯廉價速溶咖啡，默不作聲地坐在電腦前熬到深夜。

有時我會想，如果母親還在，她會不會心疼我這副拼命的樣子；也會想起村頭的土路、窗前的燈火，還有錢嬸燉的雞湯味道。可這些念頭剛升起，立馬就被下一封催付款的郵件壓了下去。

熬過低谷，終于迎來了轉機。2011年，國際市場逐漸回暖，我們重新接到一些海外訂單，還拓展到了東南亞和歐洲的市場。業務慢慢增長，員工人數也從個位數擴大到三十多人，年營收突破千萬元。

雖然回鄉的念頭時常浮現，但每次計劃返鄉探望錢家人，最終都因臨時加班、出差或者客戶拜訪而作罷。

電話也打過幾次，但村里的通訊時好時壞，常常撥了半天無人接聽。每當夜深人靜，我獨自坐在辦公室里，望著城市的燈火，總會不由自主地想起母親和那座老屋。

她若還在，是否會為我今天的成就感到欣慰？

我也常想，錢叔和錢嬸身體還好嗎？有沒有需要我幫忙的地方？

可現實太忙，壓力太大，這些思緒總是被會議日程和客戶電話擠得無影無蹤。

直到2015年，公司迎來了關鍵性的突破——我們成功與一家全球知名的跨國企業達成合作，成為其在中國區的主要供應商。

這一合作讓我們的業務如注活水般持續增長，公司市值短時間內實現了數倍提升，而我個人的財富，也隨之水漲船高，達到當初不敢奢望的高度。

09

那天晚上，我坐在客廳沙發上，隨手打開電視閑看，屏幕上正播著一檔關于“新農村建設”的新聞節目。

鏡頭里，一條條通暢的柏油路蜿蜒進山，一排排新房鱗次櫛比，還有孩子們在修整后的廣場上放著煙花。畫面一晃，竟出現了我老家所在縣的名字。

我一怔，下意識地坐直了身體，眼睛死死盯著屏幕。那些熟悉又略顯陌生的山影、水田、民居，讓我心頭一緊，一股說不出的酸楚涌上來。

“十六年了……”我輕聲自語，聲音低得幾乎聽不見。

從母親去世、送她入土那年算起，轉眼竟已過去整整十六年。

這期間，我從一個囊中羞澀的年輕人熬成了在外貿圈小有名氣的企業老板，也曾無數次想回老家看看，可總在忙碌與拖延中一再擱置。

那一刻，我終于下定決心：今年春節，我一定回村一趟，去看看錢大叔一家，也去看看母親的墳頭。

2015年春節前夕，我安排好公司的事務，親自駕駛那輛價格不菲的深灰色SUV，車后備廂里塞滿了禮品——補品、衣物、還有兩瓶老酒，都是我精心挑選的。

這一次，我不是一個窮小子，而是帶著成就與歉意，踏上這片離別已久的土地。

車子駛出城市，穿越層層青山，一路行駛，我的心情像翻滾的水波，復雜得無法言表。我既期待與恩人的重逢，又擔心他們這些年過得并不好。

雖說我每年寄錢回村，可我知道，那些冷冰冰的匯款單根本無法抵得上當年他們給予我溫暖與庇護。

進縣城那一刻，我幾乎認不出來了。曾經坑洼不平的道路如今筆直寬敞，老舊的平房被現代化樓宇取代，商場、餐館、茶樓林立，街頭人來車往，一派繁華熱鬧的景象。

這個曾被我稱為“閉塞”的小縣城，已煥然一新。

再往村里開，原本顛簸不堪的山路已鋪上平整的水泥，兩側種滿了行道樹，沿途還能看到新建的農家樂和小型加工廠，空氣中混著泥土與炊煙的味道，竟讓我莫名心安。

然而，當車緩緩駛入村口，我的心情陡然沉重了幾分。村里雖然也有了些變化，主干道鋪上了水泥，路旁多了幾盞路燈，但與縣城的面貌相比，落差仍舊明顯。

許多巷子還是黃土路，房屋參差不齊，一些人家蓋了二層磚樓，但更多的還是年久失修的土坯房。

我把車停在村委會前的小廣場上，轟鳴聲引來不少村民圍觀。

他們站在一旁，用或驚訝或疑惑的目光打量我和我的車。有幾個老人低聲議論：“這是誰家來的親戚？”

我下車，整理了一下衣襟，走向村委會。門前坐著一位中年女干部，她抬頭看我幾眼，眼神里帶著警惕。

“請問，您是……？”

我點頭致意，聲音平穩卻微微發緊：“我是李磊，陳桂蘭的兒子。”

10

她的眼睛猛地睜大，語氣里透著一絲驚訝與遲疑：“李磊？就是當年……哎呀，您回來了啊。”

她的反應讓我心頭一緊，隱隱感到村里人對我的印象似乎并不那么友善。

“是，我回來看看。”我盡量讓語氣平靜，“請問，錢建國家還住在原來的地方嗎？”

她臉上的神情忽然變得復雜，眼角帶著一絲難以言說的憐惜：“錢大叔啊……他家還是那座老房子，不過，這些年……過得不太如意。”

我心里頓時沉了下去：“怎么了？出了什么事？”

她張了張嘴，卻欲言又止：“具體我也說不清，你還是自己去看看吧。”

她的反應讓我越發不安。我連忙道了謝，快步朝記憶中錢家的方向走去。

村子的布局雖有變化，但骨架仍在。穿過幾條窄巷，我終于看到了那座熟悉的土坯房。

房子比記憶中更顯破敗，墻體布滿裂痕，屋頂缺瓦，院里雜草齊腰，唯有幾棵老槐樹依舊挺立，仿佛在默默守護著這片殘舊的院落。

我站在那扇斑駁的木門前，手指懸在半空，猶豫了好久都不敢敲下去。

十六年了，這扇門還是記憶中的樣子，只是更破舊了。

門縫里隱約能看到一個佝僂的身影，那是曾經在我最困難的時候給予我最大幫助的錢大叔嗎？

我深吸一口氣，鼓起勇氣輕輕叩響了門……