“喂，110嗎？我要報案。”

男人的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲深夜工作者特有的疲憊，但異常鎮定。

接線員熟練地敲擊著鍵盤：“先生您好，請說出您的姓名和位置。”

“我叫張晨，是個外賣員。地址是城西的清風小區，3棟1單元1202房。”

“好的，張先生，請問發生了什么事？是您的車輛被盜還是與人發生糾紛？”

電話那頭的張晨沉默了兩秒，似乎在組織語言，隨后，他的聲音陡然壓低，充滿了不容置疑的嚴肅：“不，都不是。同志，你們最好馬上派人過來……這里，出大事了。”

01.

凌晨兩點半的城市，褪去了白日的喧囂，像一頭陷入沉睡的鋼鐵巨獸。

外賣員張晨騎著他的電動車，穿行在空無一人的街道上，冷風灌進他不太厚實的沖鋒衣里，讓他忍不住打了個哆嗦。

手機支架上，這是他今晚的倒數第二個訂單。

送完這一單，再跑一單，他就能收工回家，睡上四個小時，然后趕在女兒上學前起來做早飯。

“叮咚。”

手機屏幕亮起，一個新的訂單被系統強制派了過來。

張晨皺了皺眉，這個點兒的單子，大多是些難啃的骨頭，要么距離遠，要么地方偏。

他本想拒絕，但看到訂單上的備注和那筆額外加的、高達50元的感謝費時，他猶豫了。

訂單的目的地是“清風小區”，城西一個有名的高檔住宅區。

點的東西很簡單，一份鮮蝦餛飩，一份涼拌木耳，一份拍黃瓜。

最奇怪的是備注欄里那行字：“請務必不要打電話！不要按門鈴！輕輕敲門即可。萬分感謝！”

張晨干了三年外賣，什么樣的顧客沒見過。

有要求畫小老虎的，有要求順便帶垃圾的，但這種又給高額感謝費、又提心吊膽不讓出聲的，還是頭一回。

他心里嘀咕了一句“有錢人的怪癖”，但身體還是誠實地掉轉車頭，朝著反方向的食品店騎去。

沒辦法，女兒下學期的鋼琴課學費還差一截，這50塊錢，夠他和他女兒吃兩天的晚飯了。

張晨是個退伍軍人，做事有股軍人的嚴謹和執拗。

取餐的時候，他特意多叮囑了老板一句：“老板，餐具、餐巾紙都給我放足了，高檔小區的單子，別讓人挑理。”

老板娘麻利地將一次性餐具、勺子、醋包、辣椒油，以及一包印著自家店標志的餐巾紙都裝進袋子，封好口遞給他。

張晨自己又檢查了一遍，這才將外賣箱扣好，啟動了車子。

02.

清風小區的安保果然名不虛傳。

張晨在門口就被保安攔了下來，經過詳細的登記和與業主的電話確認后，保安才用一種審視的目光放他進去。

整個小區靜得可怕，除了風吹過綠化帶發出的“沙沙”聲，就只剩下張晨電動車電機微弱的“嗡嗡”聲。

樓宇之間錯落有致，燈光溫暖，但在這深夜里，卻透著一股說不出的清冷和疏離。

他找到3棟1單元，乘電梯上了12樓。

走廊里鋪著厚厚的地毯，吸收了所有的聲音。

他站在1202的門口，感覺自己的心跳都變得格外清晰。

他再次看了一眼訂單備注，深吸一口氣，抬起手，用指關節在厚重的實木門上，輕輕地、有節奏地敲了三下。

“叩、叩、叩。”

等了約半分鐘，門內傳來輕微的響動，門被從里面拉開了一條縫，縫隙剛好夠伸出一只手來。

一只男人的手。

那只手飛快地從張晨手里接過外賣袋子，然后，一沓現金就從門縫里塞了出來，伴隨著一個刻意壓低的、沙啞的男聲：“不用找了。”

張晨下意識地捏了捏手里的錢，很厚，起碼有兩百塊。

一份不到五十塊的外賣，給了兩百。

出于職業習慣，張晨還是朝著門縫里說了一句：“先生，您的餐齊了，祝您用餐愉快。”

門縫里的男人似乎愣了一下，沒有回應，只是“砰”的一聲，干脆利落地把門關上了。

整個過程，張晨甚至沒能看清對方的臉，只瞥見一雙布滿紅血絲的、極度緊張的眼睛。

還有一股奇特的味道，順著門縫飄了出來。

張晨搖了搖頭，把這些怪異的念頭甩開，轉身走向電梯。

03.

回到電動車旁，張晨把那沓現金塞進口袋，心里盤算著明天該給女兒買個什么好吃的。

他跨上車，拿出手機，準備點擊“確認送達”。

就在他的手指即將觸碰到屏幕的瞬間，手機“嗡”地振動了一下，屏幕上方彈出了一個推送消息。

【您有一個新的顧客投訴，請及時處理。】

張晨愣住了。

他點開消息，投訴來自剛剛完成的訂單——清風小區1202。

而投訴的理由，只有簡簡單單的四個字：【缺少餐巾紙】。

一瞬間，張晨渾身的血液仿佛都凝固了。

他整個人像被施了定身法一樣，僵在了車上，腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。

不可能！

他百分之百地確定，自己親眼看著老板娘把那包餐巾紙放進了外賣袋里！

為了防止遺漏，他還特意把餐巾紙和一次性餐具放在了最上面一層！

一個愿意為一份外賣多付一百多塊感謝費的人，一個連門都不愿意多開一秒的人，會因為一包價值不到一毛錢的餐巾紙，在收到外賣后不到兩分鐘內，就立刻發起投訴？

這不合邏輯！

這完全不合邏輯！

深夜的怪異訂單，高額的小費，不敢見人的顧客，充滿消毒水味道的房間，還有這通荒謬到極點的投訴……

張晨不是警察，但他是一個在社會上摸爬滾打了十幾年的男人，是一個在部隊里受過訓練的軍人。

他明白，當一件事情所有的細節都透著詭異和反常時，那絕不是巧合。

這通投訴，不是為了那一毛錢的餐巾紙。

這更像是一個……信號。

一個無聲的、絕望的、用盡最后力氣發出的求救信號！

或者，是兇手為了某種目的，故意留下的一個破綻！

張晨的后背瞬間被冷汗浸透。

他沒有絲毫猶豫，也顧不上下一單的任務，用微微顫抖的手指，劃開手機屏幕，直接按下了那個他這輩子都沒想過會主動撥打的號碼——110。

04.

接到指揮中心派警的王磊警官，和他的徒弟小李趕到清風小區門口時，臉上寫滿了無奈。

“為了一包餐巾紙報案？這不純屬浪費精力嗎？”小李年輕氣盛，忍不住抱怨了一句。

王磊是個快五十歲的老刑警了，見得多了，他拍了拍徒弟的肩膀，說：“先別急著下結論，去看看再說。”

他們在小區門口見到了報案人張晨。

他正蹲在路邊，一根接一根地抽著煙，腳下已經攢了一小撮煙頭。

看到警車，他立刻站了起來，將煙頭掐掉了。

“警察同志。”張晨的表情很嚴肅。

“你就是報案人張晨？”王磊打量著他，這是一個看起來很普通的男人，只是眼神比一般人要銳利得多。

張晨點了點頭，沒有一句廢話，用一種極其冷靜且有條理的語速，將從接到訂單到收到投訴的整個過程，原原本本地復述了一遍。

他沒有添加任何主觀臆測，只是陳述事實。

“……一個正常的顧客，絕不會這么做。我當過兵，我的直覺告訴我，1202房里，一定出事了。”張晨最后總結道。

他清晰的邏輯和鎮定的態度，讓王磊收起了最后一絲輕視。

一個經驗豐富的老刑警，很多時候也相信直覺，尤其是這種由一連串反常細節支撐起來的直覺。

“行，我們上去看看。”王磊點了點頭，“你在這兒等我們。”

王磊和小李乘電梯來到12樓，找到了1202的房門。

空氣中，似乎還殘留著那股淡淡的消毒水味。

王磊上前，用力敲了敲門。

“誰啊？”門里傳來那個沙啞的男聲，充滿了警惕和不耐煩。

“您好，派出所的。”王磊亮出了自己的證件，“我們接到舉報，說這里有噪音擾民，過來了解一下情況。”

門內沉默了十幾秒，才傳來鎖芯轉動的聲音。

門打開了，一個穿著絲質睡衣，頭發凌亂的男人出現在他們面前，正是張晨描述過的樣子，只是他臉上的緊張和慌亂，幾乎已經無法掩飾。

“警察同志，是不是搞錯了？我這里……很安靜啊。”男人勉強擠出一個笑容。

05.

王磊的目光越過男人的肩膀，看到了客廳里的景象。

房間里收拾得異常整潔，幾乎到了一塵不染的地步，空氣中那股濃烈的消毒水味更加明顯。

那份被動過的外賣就放在餐桌上，餛飩湯已經涼了，旁邊散落著幾張用過的紙巾。

“只是例行詢問。”王磊一邊說著，一邊不動聲色地向屋內走了一步，“先生，就您一個人在家嗎？”

“對……對，就我一個。”男人的眼神開始閃躲，身體下意識地想要阻攔警察的視線，尤其是通往臥室的方向。

這個動作，徹底證實了王磊的猜測。

他不再廢話，直接對小李使了個眼色，兩人一左一右，繞過幾乎要癱軟的男人，徑直走向了那扇緊閉的臥室門。

門被推開的瞬間，即使是見慣了場面的王磊，瞳孔也不禁猛地一縮。